BOGOMIL RAINOV 


Inspectorul şi noaptea 


Dacă vă spune cineva că profesiunea de inspector criminalist e 
prin definiţie romantică, trimiteţi-l la mine; ori, şi mai bine, 
trimiteţi-l la dracu! 

Şapte şi jumătate dimineaţa. Aştept să sune telefonul şi, ca să 
treacă timpul, studiez peisajul pe care mi-l oferă fereastra: 
dimineaţă obscura de decembrie, lămpile de pe stradă, licărind 
ca prin ceaţă, şuvoaiele de ploaie, pe care vântul le aruncă în 
geam şi, suprapunându-se peste toate acestea, propria mea 
fizionomie. Ce să zic, o mutră plină de farmec, pe un fundal şi 
mai fermecător! 

Stau şi aştept să sune telefonul, dar nu din cale-afară de 
nerăbdător, întrucât tot ce mă aşteaptă este o mică întâlnire 
intimă cu un cadavru. În general, clienţii mei sânt morţii şi n-am 
decât neplăceri de pe urma lor. Partea proastă este că între o 
întâlnire de acest fel şi alta n-apuci să faci şi tu un lucru cât de 
cât folositor. De pildă, să te duci şi tu să te tunzi, ca omul, să 
schimbi becul ăsta, care te orbeşte cu cei patruzeci de waţi ai 
lui, ori barem să dai jos de pe perete poza câinelui grănicer cu 
zâmbet viclean şi blană violetă. 

Telefonul se încăpăţânează să nu sune. Părăsesc priveliştea 
îmbietoare pe care mi-o dezvăluie fereastra şi încep să mă 
plimb prin birou, printre cele patru mese de lucru la care nu stă 
nimeni. În biroul acesta lucrăm patru inspectori, dar mie mi se 
întâmplă rar să dau ochii cu ceilalți trei, ca şi lor cu mine, de 
altfel, fiindcă mai tot timpul suntem pe teren, în misiune. In 
schimb sânt veşnic prezente mesele acestea la care nu stă 
nimeni şi care, învăluite în lumina mai mult decât blândă a 
becului mai sus pomenit, conferă încăperii un aer de confort, 
fără egal. Într-atât de la largul tău te simţi în ea, că îţi vine să 
ridici capul aidoma câinelui grănicer de pe perete şi să urli din 
străfundul bojocilor. 

Izbutesc să înfrâng această pornire atavică şi mă mulţumesc să- 
mi împing pălăria mai spre ceafă, ceea ce în limbajul meu secret 
înseamnă; capul sus, amice, şi priveşte înainte, vultureşte! 


Şi uite-aşa, tot încercând să privesc înainte, vultureşte, mă 
trezesc fluierând uşor. Melodia pe care o fredonez invariabil de 
ani şi ani de zile nu e nici un twist, nici un rock, ci un tango mai 
demodat chiar fi decât balonzaidul, pe care cu onoare îl port. 
Fluier aşa, în neştire, agitând doua degete pe tăblia mesei în 
tactul străvechii melodii şi, încet-încet, cele două degete ale 
mele încetează să mai fie degete. Şi se metamorfozează în doi 
omuleţi - ea şi eu - care se rotesc pe birou; de altfel, nici biroul 
nu mai e birou, ci ringul de dans ai unei grădini de vară, unde şi- 
a avut începutul o anume poveste. 

Ring de dans... Termenul e destul de elocvent în ce priveşte 
seriozitatea întâmplări la care mă refer, ţinând seama ce faptul 
ca, în materie de dans, eu sânt la fel de agil ca şi cadavrul 
căruia urmează sa-i fac o vizită în dimineaţa aceasta. Povestea 
s-a petrecut pe malul mării... Exact ca în Paul şi Virginia, cu 
deosebirea că cei doi eroi contemporani erau cazaţi într-o casă 
de odihnă. Difuzorul restaurantului nu transmitea decât una. Şi 
aceeași melodie. Cu siguranţă ca era ultima placă încă 
neştearsă de atâta folosire. Aceeaşi melodie hârtia la difuzor şi 
în seara când am făcut cunoştinţă cu fata. Ceilalţi de la masă au 
profitat de muzică. Şi s-au dus să danseze, Noi doi am rămas 
însă la masă. Ce situaţie idioată - tu, care ai condus atâtea şi 
atâtea interogatorii, să nu poţi încropi o conversaţie mai de 
Doamne-ajută! E adevărat că nici fata nu-mi prea venea în 
ajutor. Abia după ce a înţeles care mi-e profesiunea, a rostit cu 
jumătate de glas: „Trebuie să fie groaznic să priveşti tot timpul 
numai latura obscură a vieţii”. Până în momentul acela nu-mi 
trecuse prin minte că eu privesc numai latura obscură a vieţii. 
Dar fata era învăţătoare şi, fără doar şi poate, mai versată în 
asemenea treburi. Difuzorul a tăcut, ca apoi să reia aceeaşi 
melodie. „Nu vrei sa dansăm?"' mi-a propus fata. „Aş vrea, dar 
nu mă pricep", i-am răspuns. „Nu-i nimic, hai să încercăm..." 
Dedesubtul nostru, vuia marea... 

In sfârșit, suna telefonul, iar eu, încă sub impresia idilicei scene, 
ridic receptorul şi bolborosesc mecanic: 

— E gata? Cobor îndată. 

După care, îmi trag la loc pălăria pe frunte, îndesind-o bine. 
Acest gest, în limbajul meu secret, poate avea cele mai diverse 
semnificaţii, dar în cazul de faţă, una singură: „Acum, la lucru- 
gata cu reveria” Din mers, smulg balonzaidul din cuier şi tot din 


mers îl şi îmbrac, în timp ce cobor scările, iar tangou meu se 
încăpăţânează să-mi răsune în urechi, după cum refuză să mi se 
şteargă din minte evoluţia mea de atunci de pe ringul de dans. 
Tot ce fac, fac absolut mecanic, în virtutea obişnuinţei. Cu alte 
cuvinte, melodia asta a mea mă împiedica să acţionez 
omeneşte, lucid şi operativ, preschimbându-mă într-un automat 
care îşi salută din cap colegii adunaţi în curte, se aşază pe 
canapeaua din spate a maşinii de serviciu ce aşteaptă cu 
motorul în funcţiune, care se lasă pe spătar, atât cât îi îngăduie 
spaţiul strimt, îşi tuflește pălăria peste faţă, în aşa fel ca să se 
izoleze de acele elemente banale şi dezagreabile cu care 
debutează o zi de lucru, şi ca să mai poată contempla cu ochii 
minţii, măcar încă vreo câteva minute, pe cei doi omuleţi 
rotindu-se în noapte pe ringul de dans. 

Motorul zbârnâie la a-ntâia şi pornim. 

Cu ochii întredeschişi în umbra pe care o iasă peste ei pălăria, 
zadarnic îmi dau ghes sa mă dezmeticesc; tot aşa rămân, 
toropit şi pe jumătate tolănit pe banchetă, căci şi fără sa 
deschid ochii ştiu prea bine ce aş putea vedea: spinarea 
şoferului şi a locotenentului de ia secţia tehnico-ştiinţifica, cele 
două fâșii de lumină galbenă a farurilor, care izbutesc ca eu sa 
desprindă din ceaţă şirul cenuşiu al fațadelor de clădiri, iscate în 
semiobscuritatea zorilor. 

Maşina lunecă aşa o vreme, apoi se opreşte. Şi fără să mă uit, 
ştiu că am ajuns la locuinţa medicului legist. Şi fără să mă uit, 
ştiu că, în clipa aceea, el şi nu altcineva deschide portiera 
maşinii şi se instalează gâfâind pe banchetă lingă mine, 

— Ce zici de vremea asta?... 

întrebarea, precum se vede, mie îmi este adresată. Cu un gest 
leneş, plasez pălăria la locul ei obişnuit pe ţeastă şi îl învălui 
într-o privire absentă, pe acel virtuos al autopsiilor. 

— Profesia ta nu-ţi dă prea multă strălucire, şi nici virtute, 
observ eu maliţios, pe când maşina porneşte din noii. 

— Nu sânt de acord, băieţaş! De strălucire şi virtute are nevoie 
oricine. Şi, se-nţelege, de o gustare zdravănă de dimineaţă. Eu 
mi-am pus burta la cale. Înainte de a ieși, am grijă să fac plinul. 
Mai ales pe o vreme ca asta. 

Reflecţiile acestea privitoare ia însemnatul rol al micului dejun în 
viaţa unui om nu sînt deloc noi pentru miile. Le ascult distrat şi, 


la fel de distrat, scot din buzunar pachetul de ţigări. Imprudenţă 
fatală, căci îndată se şi face auzită cunoscuta replică: 

— Dă-mi şi mie una... 

— Parcă te lăsaseşi de fumat? 

— Tocmai de aia, mă lămureşte Paganini al autopsiilor, 
scotocind în pachet fără jenă, în căutarea ţigării celei mai bune 
şi mai moi. 

Oftez resemnat şi întind spre el chibritul aprins. 

— Ce baftă pe mine: ori de câte ori lucrez cu tine, te găsesc în 
perioada când te laşi de fumat. Abstinenţa asta a ta mă costă 
cam scump. 

Paganini trage în piept un fum şi îmi propune cu mărinimie: 

— Lasă-te tu de fumat! 

— Mersi! Viaţa, nu ştiu cum dracu, e şi aşa făcută numai din 
renunţări. Într-o vreme, de 

pildă, a trebuit să renunţ la medicină. 

— Am mai auzit povestea asta, mormăie doctorul. Nu te opreşte 
nimeni să încerci încă o dată. 

— Stai, ca nu cunoşti urmarea! 

— Şi anume? 

— Am avut multe de suferit, sărăcia a fost aceea care m-a 
împiedicat să devin medic... Da, am avut multe de suferit... 

Aici, fac intenţionat o pauză, ca să provoc întrebarea: 

— Ei, şi mai departe? 

— Mai departe, nimic... spun. Te-am cunoscut pe tine şi am tras 
concluzia că n-am pierdut nimic. 

— Mă aşteptam să spui ceva de genul acesta, observă medicul 
legist şi în glasul său nu e nici urmă de iritare. 

Tocmai lucrul acesta mă şi face să ţiu la el - o dată măcar n-am 
izbutit să-l scot din sărite îi zic şi „Paganini al disecţiei” şi 
„moşule”, cu toate că nu-i decât cu opt ani mai mare ca mine, îi 
mai zic şi „cioclu emerit”, dar nimic nu-l scoate din dispoziţia sa 
senină. 

— Adevărul e, moşulică, spun eu împăciuitor, că tu meriţi un 
oarecare respect. E drept că nu consulţi decât cadavre, dar ai 
cel puţin satisfacția că nu le-ai adus tu în starea asta, cum 
obişnuiesc să facă atâţia dintre confrații tăi... 

Sânt gata să-i mai aduc şi alte asemenea elogii, dar maşina se 
opreşte şi şoferul întoarce capul spre noi. 


— Aici e numărul 27, tovarăşe maior. Mă uit pe geam şi 
desluşesc vag o poartă înaltă de fier împodobită cu flori ruginite 
de fontă şi o serie de alte abţibilduri de pe timpuri. 

— Baga maşina în curte, spun. Nu-i nevoie să oferim cartierului 
un spectacol gratuit. 

Maşina alunecă pe alee, străjuită în dreapta, de coroanele 
golaşe şi ude ale unor copaci înalţi. In stânga, silueta neagră a 
unei vechi case boiereşti. Ferestre înalte şi triste. Tencuiala 
căzută. Umezeală şi melancolie. Fără să mai vorbim de chiria 
piperată.  Schiţez în minte, din obişnuinţă, elementele 
topografice. Amplasarea ferestrelor. Un mezanin. O grădină de 
iarnă, legată de una dintre încăperi. Ceva mai departe - 
intrarea, în faţa căreia oprim. 

Coborâm din maşina, urcăm câteva trepte şi ne pomenim într- 
un hol vast şi întunecos. Una din acele încăperi tradiţionale. 
Care simbolizau în trecut luxul burghez şi menite îndeosebi să te 
facă să te  împiedici de mobilele plasate alandala în 
semiobscuritate. În cazul de faţă, din fericire, mobila lipseşte. 
Singurul lucru pe care îl observ în penumbră este silueta unui 
miliţian proţăpit în faţa uneia dintre uşi. Flerul profesional mă 
determină să mă îndrept către uşa aceea. 

Şi iată-ne în camera, pe care de aici încolo o vom numi „locul 
crimei”. Un loc al crimei îndeajuns de spaţios, cu toate ca 
senzaţia de spaţiu e în bună măsură anulată de belşugul de 
mobilă, desperecheată şi inutilă, cu care e înţesat: două 
garderoburi, unul cât toate zilele, cu oglinzi, celălalt fără, un 
scrin prevăzut cu placă de marmură, mai multe măsuţe pe care 
cu mare greutate ai putea aşeza vreun obiect, deoarece şi aşa, 
fără nimic pe ele, abia îşi păstrează echilibrul, o uriaşă vază 
japoneză falsă, o toaletă cu oglindă rotundă îngălbenită de timp, 
foteluri şi taburete, doi ficuşi de o parte şi de alta a uşii care dă 
spre grădina de iarnă şi o groază de alte calabalăcuri, pe care 
mă abţin să le mai enumăr, ca să nu fiu acuzat de naturalism. 
Din această aglomerare de mobilă de familie se desprind câteva 
piese care, în mod cert, vor avea pretenţia să deţină un 
oarecare rol în povestirea de faţă. O masă grea lustruită. Pe ea, 
o cutie de bomboane, o sticlă de coniac, golită pe jumătate, 
doua ceşti ramase ne băute, una - aproape plina, cealaltă - 
aproape goală. În dreptul mesei, nişte scaune, tot doua şi ele. 


În celalalt colţ al camerei, un pat dublu masiv. Deasupra patului, 
pe perete, într-o ramă mare, fotografia unui bărbat impunător. 
Pe pat e lungit însuşi originalul. 

Observ că bărbatul e într-o poziţie destul de chinuită. Mai ales 
daca ne gândim ea va trebui să rămână în poziţia asta până ia 
sfârșitul veacurilor, sau, ca să nu exagerăm, până la totala 
putrefacție. Nu-mi place nici expresia feţei, care nu mai 
păstrează nimic din zâmbetul plin de siguranţă din fotografie. 
Fie vorba între noi, nici acel zâmbet fotogenic nu prea îmi place, 
căci trădează o fire impertinentă şi sfidătoare. Dacă adăugăm 
zâmbetul acesta ia celelalte date ale situaţiei concrete, putem 
conchide ca locatarul acelei camere a fost în trecut un om 
mulţumit, în general, de soarta sa. 

În timp ce studiez topografia încăperii, nu uit să trag din vreme 
În vreme cu ochiul la manevrele pe care ie executa prietenul 
meu — medicul-legist. Precauţie deloc inutilă, dovadă că atunci 
când Paganini al nostru se apleacă deasupra cadavrului, ferm 
decis să-i stabilească diagnosticul, eu abia prind momentul fa 
strig: 

— Doctore, fără palpare, te rog! 

— Îmi cunosc meseria, băieţaş, bolboroseşte virtuozul şi își 
retrage în grabă mâinile. 

— Nici nu mă îndoiesc... Ultima data am găsit pe cuțitul 
criminalului atâtea amprente de-ale tale, încât daca aş fi vrut să 
scurtez cercetările, puteam foarte liniştit si te arestez pe tine! 

În spatele meu sclipeşte blitzul aparatului de fotografiat. Apoi al 
doilea fulger, al treilea. Locotenentul îşi cunoaşte meseria, ca şi 
toţi ceilalţi de altfel. Acesta e începutul cercetării, începutul unei 
noi anchete. Începutul unei noi zile de muncă. 

Altcândva, detectivii geniali dintr-o singură ochire de vultur 
stabileau totul, inclusiv diminutivul criminalului. Pe când nouă 
ne este dat să ne mişcăm cu paşi de broască ţestoasă. 

Fotografii de ansamblu. Fotografii nodale. Fotografii de detaliu 
și, apoi, descrierea. Cercetare dinamică. Cercetare statică. Şi iar 
descriere. Amprente. Şi iar descriere. Până se alcătuieşte un 
album întreg de fotografii de familie şi un vraf de documente din 
care lipseşte tocmai elementul principal: crimă sau sinucidere. 
— Crimă sau sinucidere? repet, cu glas tare de data asta, 

— Asta o s o stabileşti tu, bombăne medicul legist. 


— Când a murit? întreb, uitându-mă la ceasul deşteptător de pe 
noptiera. 

Ceasul deşteptător îşi vede de treabă cu ţăcănitul lui de 
tinichea; numai ceasurile din romane se opresc exact ta ora şi 
secunda fatală. 

— Când a murit? repetă medicul scărpinându-se după ceafă şi 
adaugă: Pe la miezul nopţii. 

— Cauza? 

— Simt un miros de migdale amare, observă Paganini. 

— Asta-mi aduce aminte de copilărie. 

— lar mie, de cianură de potasiu, ridică din umeri medicul. 

— Altceva? 

— Altceva, mai târziu. Deocamdată trece sinucidere. Dacă apare 
între timp criminalul şi îşi recunoaşte fapta, o să corectăm 
procesul-verbal... Dar la fel de bine poţi să procedezi şi invers: 
caută criminalul şi dacă nu-t descoperi, treci sinucidere. 

Aici, prietenul meu îşi întrerupe brusc sfaturile înțelepte şi, în 
chip vădit străfulgerat de o idee genială, se apropie de masă şi 
întinde mâna spre paharul aproape gol. 

— Doctore, vă rog! întră în panică locotenentul. 

Paganini îşi retrage mâna, apoi se apleacă şi adulmecă ca 
precauţie paharul; 

— Aşa cum mi-am închipuit: miros de migdale amare şt de 
coniac. 

— Ce fel de coniac? „Pliska” sau „Extra”? 

— Gustă! îmi propune cu mărinimie doctorul. La coniacuri te 
pricepi mai bine deck mine. 

Se uită la mine cu o mină plictisită, ba chiar scârbită: ce rost are 
să-mi storc creierii, când lucrurile sânt atât de evidente! 

— Totul e cât se poate ele clar, numai un mizantrop ca tine 
poate să admită că e vorba de o crimă. 

— Chiar aşa! încuviinţez eu dând din cap. Numai că, vezi, există 
şi un al doilea pahar. Şi când doi inşi beau, iar pe locul unde a 
avut loc libaţia rămâne un singur cadavru, parcă îţi vine totuşi 
să te întrebi cine a fost cel de al doilea petrecăreţ, al cărui 
organism e atât de rezistent la cianură! 

Cu aceste cuvinte, îi întorc spatele lui Paganini, lăsându-l să 
adulmece în tihnă paharele, şi ies în hol. 

— Cine mai locuieşte aici? îl întreb pe miliţianul care stă de pază 
în poziţia de drepţi, în semiobscuritate. 


— Camera din stânga este a avocatului Dimov, cea din dreapta 
a familiei Baev. 

— Ăştia sânt toţi locatarii? 

— A, nu! Jos, la subsol, mai sânt şi alţii... 

— Trebuie să văd acest subsol. Subsolurile au întotdeauna o 
biografie a lor, suspectă. Uşi secrete. Intrări subterane. Aceste 
elemente le veţi întâlni în orice roman. 

Cobor pe scară şi mă pomenesc într-un coridor îngust, văruit de 
curând şi luminat cam la fel de viu ca şi biroul meu de la miliţie. 
Din coridor dau trei uşi. Bat la cea dintâi şi ea se deschide 
imediat. Atât de repede, încât am impresia că femeia care a 
apărut în prag a stat cu urechea lipită de uşă. li arăt cu un gest 
neglijent legitimaţia. 

— Ah, da, tovarăşe şef, poftiţi, vă rog! Eu sânt Katia, tovarăşa 
Katia, desigur că vi s-a vorbit despre mine. Am vrut să vin sus, 
să vă ofer serviciile mele, dar am primit dispoziţie să aştept 
aici... 

Intru în cameră şi învălui într-o privire rapidă întreaga 
atmosferă. Şi aici e aceeaşi înghesuială ca şi în odaia mortului, 
cu singura deosebire ca mobilierul e de calitate mai proasta, iar 
pe un perete, în locul portretului, e atârnată o tapiserie jerpelită. 
Tapiseria înfăţişează un leu superb ce se strecoară printre nişte 
ardei verzi gigantici - în viziunea artistului, vegetaţia luxuriantă 
a pădurilor virgine. 

În timp ce admir silueta nobilei fiare, vocea hodorogita din 
spatele meu nu conteneşte o clipă: 

— Doamne, ce îngrozitor, nu-i aşa? Măcar ca răposatul Marinov 
nu prea era el uşă de biserică. Oricum, aşa, pe neaşteptate!... 
Vreau să văd ce ochi o să holbeze prietena mea Mara, care stă 
în vecini şi care mereu zicea: Marinov ăsta n-are de gând să 
îmbătrânească şi el ca toţi oamenii?... Ca, vezi bine, toţi 
îmbătrânim, unii mai repede, alţii mai încet, pe când lui Marinov, 
răposatului adică, tot i se mai aprindeau călcâiele după 
fetişcane şi, în loc să îmbătrânească, parcă întinerea mereu, aşa 
că... 

— Staţi, încetişor! o opresc eu, întorcându-mă brusc. Hai s-o 
luăm metodic, pe rând. Problema întâi, a doua... şi aşa mai 
departe. 

O clipă, femeia mă priveşte uluită, cu gura deschisă larg şi cu 
ochii holbaţi. Pesemne că aude pentru întâia oară în viaţa ei că 


se poate vorbi şi aşa, după un plan de probleme - punctul unu, 
doi, trei... Apoi cedează: 

— Cum vreţi dumneavoastră, tovarăşe şef. Cum socotiți că-i mai 
bine. Ca eu şi Marei îi spun, când vine la mine şi... lat-o că iar s- 
a pornit! 

— Staţi! strig eu, ca să curm cascada de vorbe. Mai întâi, de 
când îl cunoaşteţi pe Marinov? 

— De când îl cunosc? Păi, cum să mai ţin minte de când îl 
cunosc? De vreo treizeci de 

ani şi mai bine... Eram o fetişcană când am intrat în casa asta, 
dar pe atunci nu era aşa de golaşă ca astăzi, ci era o casă de 
oameni avuţi, cu canapele de pluş şi covoare groase, cu 
plafoanele cu stucatură şi un parchet - să-l lingi cu limba, nu 
alta, că doar eu eram aceea care făceam curăţenie aici, eu şi 
Mara, prietena mea... 

— Cu ce se ocupa Marinov? 

— Păi, să vedeţi, avea o meserie bunicică, dar şi duduca, 
răposata, îi adusese ca zestre parale frumuşele. 

— Cu ce se ocupa? repet eu răbdător întrebarea. 

— Era detectiv. Dar din ăia particulari, care pe timpuri erau 
angajaţi să urmărească pe cuconiţe şi domnişoare, care cu care 
umblă şi chestii dintr-astea, numai că treburile de dârvală le 
făcea plevuşcă, alde Dimov şi alţii de teapa lui, în vreme ca 
domnul Marinov numai stătea în cabinet şi dădea ordine - te 
duci, acolo ş-acolo, tu faci cutare şi cutare... Că şi pe noi ne 
strunea, de ne mergeau fulgii, ar fi trebuit să ai şase mâini ca 
să-i intri în voie! De câte ori nu i-am spus eu Marei că, după 
capul meu... 
Problema unu, doi, trei? Până să zici unu, femeia asta a ajuns la 
o sută unu. Işi varsă vorbăria într-o adevărată cascadă, care e 
cronica vis a cartierului. Deschide gura ei cât o şură şi îţi 
povesteşte cu lux de amănunte cum şi ce a fost pe timpuri, cum 
şi ce a fost în anii mai aproape de noi, de pildă cum a fost 
înghesuit Marinov de legile noi, de i-a primit în locuinţa lui pe 
fostul său agent Dimov şi pe fostul său contabil Baev, numai să 
nu-i fie băgaţi oameni străini în casa, şi care a fost rolul celor 
două nedespărţite prietene Katia şi Mara, în tărăşenia asta... 

Işi revarsă cascada de vorbe şi puţin fi pasă că pe tine te 
interesează cu totul altceva - chestiuni concrete şi precise: cine, 
pe cine, cum, când şi de ce... în toată vorbăria ei, care durează 


de nu ştiu când, până acum n-a fost prezent decât bărbatul 
chircit pe pat în odaia de sus. 

— Din ce trăia Marinov? reuşesc s-o întreb în scurtul răstimp 
când se opreşte să-şi tragă răsuflarea. 

— Păi, fratele lui îi trimitea regulat dolari din străinătate, aşa că 
nu era cazul să-i fi plâns de milă... Unde mai pui că nu de multa 
luat pe vila care a vândut-o mai bine de zece miişoare şi bag 
mâna în foc că nici nu s-a atins de ei, fiindcă... 

— Staţi! şi ridic mâna. Dacă-i aşa, atunci, după părerea 
dumneavoastră, de ce s-a sinucis? 

— De ce? 

Faţa Katiei împrumută brusc o expresie enigmatică. Se apleacă 
confidenţial spre mine şi, cu o voce şoptită, car care poate fi 
auzită până în centrul oraşului, îmi bolboroseşte la ureche: 

— Dacă tot mi-aţi cerut părerea, aflaţi că nu-i vorba de 
sinucidere, ci de crimă... 

La rândul meu, mă aplec plin de recunoştinţa spre ea şi, la fel 
de şoptit, la fel de confidenţial, o întreb: 

— Dumneata ai făcut-o? 

— Cum, eu? 

— Dar cine? 

— Baev, cine altul! Tot cartierul ştie că nevasta lui Baev se ţinea 
cu Marinov, ca să capete de la el tot felul de boarfe din pachet şi 
altele de soiul asta, lucru pentru care Baev şi Marinov nu se 
puteau suferi şi... chiar adineauri mă gândeam să vă spun, dar, 
de, m-am luat cu altele: azi în zori, Baev, pare-se, a cotrobăit în 
odaia lui Marinov. 

— Adică, cum: pare-se? 

— Pai, ştiţi, că noi două, eu şi cu femeia care vine pentru plata 
luminii, am descoperit cadavrul. Femeia cu lumina porneşte sa 
cutreiere străzile de pe la şapte dimineaţa şi trece de la o casă 
la alta, aşa că Marinov îmi lăsa întotdeauna mie banii, ca să nu-l 
trezească pe el: numai că de data asta a uitat să mi-i lase, aşa 
că eu şi femeia aceea am urcat sus şi i-am bătut la uşă, şi 
fiindcă nu ne-a răspuns, am apăsat pe clanţa uşii, care era 
descuiată. Am aprins lumina şi atunci l-am zărit, prin geamlăcul 
grădinii de iarnă, pe Baev, din spate, care tocmai căuta sa se 
facă nevăzut. Pot să jur că era spatele lut Baev, i-am văzut 
foarte bine, la lumina lămpii, pardesiul în carouri, aşa că 
degeaba a căutat el s-o şteargă de-acolo... 


— Prin urmare, Baev, şi nu altcineva? 

— Baev, sânt sigură că el e. Cu toate că, dacă tot m-aţi întrebat, 
s-ar putea să fie şi Dimov. 

— Dimov? De ce? 

— Pai, da, Dimov. Nici ăştia doi, Marinov şi Dimov, nu se puteau 
suferi, cu toate că jucau table câteodată, dar totdeauna ieşea cu 
ceartă, fiindcă Marinov îşi închipuia că şi azi îi mai poate da 
ordine lui Dimov, de parcă Dimov ar mai fost şi astăzi sluga lui şi 
nu cogeamite avocatul... 

— Au jucat cumva table şi azi-noapte? 

Femeia amuţeşte. Faţa ei ia o expresie de şiretenie, şi răspunde 
prudentă: 

— N-am auzit nimic. 

— Camera dumitale e exact sub camera lui Marino, îmi închipui 
că auzi ce se întâmplă sus? 

— Aud numai când e gălăgie mare. 

— Dar azi noapte ce-ai auzit? 

— Nimic. 

— Voci, paşi, altceva de felul ăsta? 

— Până ce-am adormit n-am auzit nimic, absolut nimic. Eu, ştiţi, 
mă culc devreme. 

— Cine mai locuieşte aici jos? 

— Păi, o mulţime de lume... Uitaţi aici, după perdea, doarme. 
Jana, nepoată-mea. În cele două cămăruţe de dincolo, locuiesc 
inginerul Slavov şi doctorul Kolev, nişte băieţi da treabă, liniştiţi 
şi muncitori... 

— Staţi! şi ridic din nou mâna. Unde-i nepoata dumitale? Poate a 
auzit ea ceva. 

— A, n-a auzit nimic, vă garantez cu, azi noapte nici a-i fost 
acasă. A dormit pe la prietene. lar Slavov şa Kolev sânt la 
serviciu. La ceasul ăsta toţi sânt la serviciu. Numai Baeva s-ar 
putea să fie acasă. Femei ca ea n-au altă treabă decât să-şi facă 
unghiile şi să bage zâzanie între oameni... 

Tot e bine, îmi zic. Să începem cu Baeva. Femeia fatală, cea 
care bagă zâzanie între oameni. 

Părăsesc această cascadă vorbitoare cu un sentiment de 
profundă uşurare, deşi ea continua să trăncănească în spatele 
meu. Număr din nou treptele, în direcţia. Opusă însă, şi din nou 
nimeresc în holul cufundat în semiobscuritate. Bat la prima uşă. 


A bate pe la uşi, fie vorba între noi, este una din ocupațiile mele 
cele mai frecvente, deşi nu cea mai îndrăgită. Dacă aş număra 
uşile la care am bătut în viaţa mea, sânt sigur că i-aş întrece pe 
toţi factorii poştali din orice raion al capitalei, luaţi la un loc. Unii 
dintre colegii mei sânt chiar de părere că exagerez în privinţa 
asta şi că, privită chestiunea sub aspectul operativităţii, a 
convoca oamenii în cabinetul tău pentru a le cere informaţii şi a 
bate oraşul în lung şi-n lat în calitate de inspector ar fi chipurile 
la fel de eficient. Dar în această problemă eu rămân ferm la 
părerea mea, indiferent de urmările nefaste asupra bugetului 
personal şi îndeosebi asupra paragrafului numit: „încălţăminte şi 
repararea de încălţăminte” pe care le are un asemenea punct 
de vedere, şi anume că cutare persoană transplantată în 
cabinetul meu niciodată nu-mi va destăinui prin cuvinte şi prin 
expresia feţei atâtea date câte aş putea obţine de la ea în 
mediul ei familiar, la ea acasă. In afară de asta, ce rost are să 
iroseşti timpul oamenilor, când tu tocmai pentru asta eşti plătit, 
să ţi-l iroseşti pe-al tău cu folos? Dar să lăsăm digresiunile, 
fiindcă la ele recurg de obicei autorii lacomi de onorarii mai 
substanţiale. 

Şi cum spuneam, iată-mă bătând la uşa familiei Baev. Uşa se 
deschide numaidecât. Am impresia că în casa asta toată lumea 
pândește pe după uşi. În faţa mea se află Dora Baeva, femeia 
fatală. In linii mari şi abstracţie făcând de surplusul de fard, o 
damă bine. Rujul şi rimelurile - treacă-meargă. Dar pleoapele 
albastre!... La urma urmei, de ce nu s-o fi purtând încă şi nasul 
verde? 

— Tovarăşul e de la miliţie, nu-i aşa? rosteşte tărăgănat Baeva, 
scutindu-mă astfel de îndatorirea de a-mi exhiba legitimaţia. De 
fapt, vă aşteptam. După cum vedeţi, stau şi aştept să puneţi 
capăt arestului... 

Femeia fatală e într-adevăr echipată de plecare. E îmbrăcată 
într-un elegant costum bleumarin cu nasturi imitând monezile 
antice. Şic, plus o boare de „Channel” sau de altceva din import. 
— Nu e vorba de nici un arest, spun eu cu naivitate, pătrunzând 
în încăpere. O simplă formalitate. Şi, ceea ce e important, sută 
la sută în avantajul dumneavoastră: pierdeţi zece minute acum, 
ca să nu pierdeţi mâine două ore deplasându-vă până la secţia 
de miliţie. Dora apreciază largheţea şi schiţează un zâmbet 
candid. 


— Sunteţi foarte amabil. Poftiţi! 

Ceea ce şi fac. Camera nu e prea mare şi e aranjată într-o 
manieră... dar hai, să nu fiu grosolan şi să nu spun că e de prost 
gust! Un dormitor nou din furnir roşu şi alb, un şifonier uriaş 
care ocupă o jumătate din spaţiu. Tot felul de feţe de masă şi 
milieuri din mătase artificială de toate culorile curcubeului, plus 
alte mărunţişuri care se potrivesc cu cadrul ca nuca în perete. 
Pe masă, o fotografie într-o ramă din nuieluşe de bambus. În 
fotografie un om în vârstă, cu obrajii rotofei şi care parcă tocmai 
umflă un balon. 

— Tatăl dumneavoastră? zic, arătând cu indiferenţă către 
fotografie. Semănaţi. 

— A, nu, soţul meu, bolboroseşte încurcată Dora. 

— Ah, mariajele astea cu diferenţe mari de vârstă!... Mă rog, 
dacă nu-i un secret, de ce v-aţi căsătorit? Ca să intraţi în posesia 
acestui şifonier uriaş, ori ca să obţineţi buletin de Sofia? 

— Nu sunteţi prea amabil, îşi strânge buzele tânăra femeie. M- 
am înşelat. Pesemne că sânt foarte naivă. Mereu mă înşel. 

— Cum, mereu? La Baev vă referiţi? Ea tace o clipă. Apoi, 
zâmbetul îi revine. 

— Îmi permiteţi să aprind o ţigară? 

— Tocmai mă gândeam să vă rog acelaşi lucru... intervin cu 
galant şi scot pachetul cu un gest amabil. Orice s-ar spune, între 
a trata cu o ţigară o femeie frumoasă şi a permite unui medic 
legist să ţi-o aleagă pe cea mai moale din pachet, e totuşi o 
diferenţă! 

Dora ţine ţigara între degete cu un gest studiat după jurnalul de 
mode, suflă fumul printre buzele ci fardate, ridică un picior şi îl 
plasează peste celălalt. 

— Cum v-aţi dat seama că buletinul a fost motivul? 

— Pur şi simplu am ghicit, spun eu cu modestie, şi cu acelaşi aer 
modest, îmi las ochii pe genunchii ei dezgoliţi, 

— Sunteţi un bărbat periculos. 

— Spuneţi asta convinsă fiind că dumneavoastră sunteţi 
periculoasa, îi zâmbesc eu, cântărind-ui încă o dată din priviri 
picioarele. Hai sa ne întoarcem la realitate! Care erau relaţiile 
dintre soţul dumneavoastră şi Marinov? 

— Nu prea strălucite. Dar nici chiar proaste. 

— Unii martori sânt de altă părere. 


— Oamenii exagerează întotdeauna. Mai ales acei din categoria 
bârfitoarei de Katia. 

— După dumneavoastră, care este motivul pentru care aceste 
relaţii nu erau prea... bune? 

— N-aş putea să spun. Trebuie să fi fost vreo veche 
neînțelegere. Se cunoşteau de foarte mulţi ani. 

— Soţul dumneavoastră a lucrat cândva la Marinov, au-i aşa? 

— Mi se pare că da. 

— Nu vi se pare că Marinov manifesta oarecare simpatie pentru 
dumneavoastră? 

— Credeţi că puţine sânt femeile pentru care manifesta Marinov 
simpatie? zâmbește Baeva cu condescendenţă. In unele ocazii a 
flirtat şi cu mine... Bineînţeles, lucrul ăsta nu prea fi era pe plac 
soţului meu, dar din asemenea fleacuri, vă daţi seama, nu se 
pot isca animozităţi. 

— Animozităţi, spuneţi... 

— Poate că nu m-am exprimat corect. Deşi această nenorocire 
nu mă afectează personal, ştiţi, asemenea lucruri te indispun... 
— Inţeleg. Acum, duceţi-vă, plimbaţi-vă, aerisiţi-vă un pic, şi 
după ce o să vă mai adunaţi gândurile, stăm de vorbă din nou. 
— Cu plăcere, zâmbește ea obosită. Cu toate că nu văd ce aş 
putea să vă comunic în plus. 

— Pentru moment, nici eu nu văd, dar mai întâi!... spun dând 
din cap în semn de rămas bun şi dau să plec. Dar, înainte de a 
ajunge la uşă, întorc brusc capul. 

— Vă amintiţi, pe la ce oră a venit soţul dumneavoastră acasă 
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— N-aş putea sa va spun cu exact, răspunde niţel iritată. In orice 
caz, destul de târziu. 

— Ce înţelegeţi prin „destul de târziu”? 

— Cam pe la trei, poate chiar pe sau patru. 

— În mod obişnuit vine atât de târziu? 

— Se mai întâmplă din timp în timp. 

— De la un păhărel, de la o belota? Sau din altă parte? 

— Nu ştiu. Nu-l întreb niciodată. În privinţa asta, avem 
convențiile noastre. 

— Şi respectă şi el aceste convenţii? 

— Nu înţeleg aluzia, mormăie femeia fatală. Dar după mutra ei 
supărată, îmi dau seama că a înţeles chiar prea bine. 


O las să-şi recapete buna dispoziţie şi plec. Holul cufundat în 
semiobscuritate e gol. Miliţianul a plecat, ancheta s-a terminat, 
cadavrul a fost dus, casa îşi poate relua viaţa ei obişnuită. Deci, 
aici nu mai e nimic de făcut. 

Afară, după cum era şi de aşteptat, continuă să plouă. Îmi îndes 
pălăria până aproape de nas şi mă înfund în ceața. Ce sa spun! 
E o vreme, mamă-doamne! — vorba doctorului, o vreme ca 
asta, cel mai dificil de stabilit este dacă se crapă de ziuă sau se 
lasă seara. Dar pentru asta există ceasornice. Ar fi interesant de 
aflat cât va mai merge ceasul lui Marinov. Din observaţiile mele 
mai vechi rezultă că sinucigaşii nu prea au obiceiul să întoarcă 
ceasul deşteptător înainte de a-şi clăti măruntaiele cu cianură 
de potasiu. Apoi, mai e ceva - obiectele, fie ele ceasuri sau 
altele, sânt mai cinstite decât unii oameni în indicaţiile pe care 
le dau. Pardon, tovarăşă Baeva, n-am vrut să te jignesc! 
Dumneata ai tăinuit ce-ai putut. Soţul dumitale, atât cât îi va sta 
în puteri, va face acelaşi lucru. Ceilalţi, la rândul lor, vă vor urma 
exemplul. Chestia e că unii oameni ascund unele lucruri, alţii 
altele; inversând treaba, constatăm că tocmai prin asta fiecare 
divulgă altceva. Nu ştia dacă mă înţelegeţi. 

Păşesc înainte cufundat în gânduri de felul acesta şi aproape că 
nu iau în seamă ce ce se petrec în jurul meu. 

Precizarea aceasta mă scuteşte de obligaţia de a descrie cu lux 
de amănunte străzile oraşului meu natal, particularităţile ceţi, 
an genul culoare, miros, temperatură, trecătorii - sex vârstă, 
caracteristici de umblet. Ca să n-o mai lungesc: iată-mă ajuns la 
ţinta, labirintul de coridoare şi curţi interioare al Casei de 
Comerţ. 

De ce îi spune casei ăsteia „de comerţ” şi nu „a avocaţilor”, din 
moment ce, din timpuri imemorabile, e ocupata numai şi numai 
de birouri de avocaţi, rămâne o taină neelucidată nici chiar de 
secţia de criminalistică a miliției. În sfârșit, de comerţ, a 
avocaţilor, vorba e că are un aspect respingător rar întâlnit! 
Culoarea galbenă, cu care e împrospătată în fiecare an, nu 
izbuteşte în nici un fel să acopere amprenta grea a anilor. Pe 
zidurile abia vopsite, reapar cu stăruinţă petele de funingine şi 
de igrasie acumulate în decurs de decenii şi decenii, îndărătul 
ferestruicilor sumbre şi înguste ai senzaţia că nu s-a risipit nimic 
clin atmosfera pestilenţială a afacerilor puse acolo la cale de-a 
lungul vremii. Dughenile de la parter nu seamănă câtuși de 


puţin cu nişte birouri, ci mai degrabă cu nişte vizuini. Curțile 
înguste te fac să te simţi prăvălit în niscaiva puțuri sumbre, pe 
care le acoperă capacul de zinc al cerului ploios. 

Şi cu toate acestea „casa” e prevăzută cu o comoditate de 
nepreţuit: tăbliţele emailate ce atârnă, în raiduri lungi, la toate 
intrările. Ghidându-te după aceste tăblițe, poţi găsi cu mare 
uşurinţă persoana din branşa avocaturii pe care o cauţi, cu 
condiţia să ai la dispoziţie un ceas-două libere. 

Mă cufund în lecturarea acelor nume necunoscute, până ce ÎI 
descopăr pe cel care îmi trebuie. Dimov, despre care e vorba, îşi 
are dugheana-birou undeva nu departe de intrarea principala. 
Înăuntru - patru birouri şi două persoane. Şansele ca unul din ei 
să fie Dimov sânt de cincizeci dintr-o sută. 

— Tovarăşul Dimov? 

Bărbatul de lângă uşă, foarte concentrat la maşina de scris - o 
adevărată capodoperă într-o asemenea cancelarie - ridică 
nemulţumit capul: 

— Ce doriţi? 

Am în faţa mea un fante îmbătrânit, ale cărui eforturi dc a-şi 
ascunde vîrstă bat la ochi numaidecâăt. 

— O mică informaţie, spun eu cu un zâmbet cuceritor. 

Zâmbetul nu are efectul scontat. 

— Mai exact? 

— Aş prefera între patru ochi, insist, aruncând o privire scurtă 
spre bărbatul celălalt, din fundul vizuinii. 

Tovarăşul Dimov, în chip vădit plictisit, se decide în cele din 
urmă să iasă din birou. leşim în-curte. 

- Nu ştiu dacă e locul cel mai potrivit, remarc, arătând din ochi 
spre oamenii care se perindă întruna prin faţa noastră. 

— De ce nu? îmi replică îmbufnat Dimov. Am înţeles ca e vorba 
de o mică informaţie. 

— Fie, cum vreţi. Vecinul dumitale, Marinov, a fost găsit mort 
azi-dimineaţă. 

— Cum? Ce spuneţi?! 

Dimov a făcut o mutră lungă. 

— Otrăvit. 

— Adică cum, otrăvit? Cine l-a otrăvit? 

Mirarea sa pare sinceră. Dacă nu cumva am de-a face cu un 
talent actoricesc deosebit. 

— Mi-ai luat vorba din gură, spun eu. 


Replica a produs un oarecare efect. Pentru o clipă, Dimov pare 
încurcat. Apoi, faţa lui îşi recapătă expresia obişnuita, obraznică. 
— N-aţi nimerit la adresa potrivită. 

— Dumneata ai fost funcţionar la Marinov, iar mai târziu 
prietenul lui, trec eu direct la 

fapte. 

— Da' de unde, ce funcţionar! Am lucrat pentru el o perioadă 
scurtă ca să câștig un ban, fiindcă, tovarăşe - şi aici glasul lui 
împrumută un accent voit grav - pe vremuri, un om ca mine, ca 
să-şi facă studiile, era nevoit să muncească. Da, da! Nu ca alţii, 
răzgâiaţi de mici, feciori de bani gata, cei săraci, cum eram şi 
eu, trebuia să muncim. 

— Mă bucur că am de-a face cu un om cu o origine socială 
sănătoasă. 

— Şi n-am fost câtuși de puţin prieten cu Marinov, în afară de 
cazul că socotiți că dacă faci din când în când o tablă cu cineva, 
eşti neapărat şi prieten cu omul respectiv. 

— E clar, dau eu din cap. Se pare că am fost indus în eroare. 
Totuşi, dacă aveţi unele date despre el, mai ales din ultimul 
timp, ele ar putea fi utile anchetei... 

— N-am nici un fel de date, mă întrerupe Dimov. Şi, în general, 
nu înţeleg de ce v-aţi adresat mie. După câte ştiu, moartea prin 
otrăvire nu e specialitatea avocaţilor, ci a medicilor. Duceţi-vă la 
doctorul Kolev. Marinov era pacientul lui Kolev. Întrebaţi-l pe 
el... 

— Bună idee. Nu văd de ce n-aş face şi asta. Numai că, nu ştiu 
de ce, eu îmi pusesem mari speranţe în dumneata... 

— Degeaba! V-am spus: n-aţi nimerit la adresa potrivită. 

— Fie, în cazul ăsta... 

Dau din umeri resemnat şi Dimov este gata s-o ia din loc, când îi 
pun o întrebare inopinată: 

— Va puteţi aminti cum v-aţi petrecut timpul aseară? 

El tresare şi ridică privirea, dar răspunde imediat; 

— Astă-noapte n-am fost în Sofia. 

— Dar unde? 

— La lambol. În legătură cu un proces. M-am întors azi 
dimineaţă cu trenul de cinci şi patruzeci. 

— Bravo! fac. O călătorie cum nu se poate mai oportună! 

Dimov, îmi dau seama, e gata să-mi dea o replică în termeni nu 
foarte amabili, aşa că, pentru a preveni culpa denumită „ultraj 


adus reprezentanţilor legii”, îi întorc spatele şt iată-mă din nou 
în locul meu predilect, adică în mijlocul ceţi. 

Dacă ar fi să tragem linie şi să recapitulăm, aş spune că, deşi în 
principiu n-am nimic împotriva avocaţilor, cel interogat 
adineauri de mine era departe de a-mi fi devenit simpatic. Dar 
dacă mă gândesc bine, ce costum grozav avea! Cel puţin să-i fi 
cerut adresa croitorului. Ar fi cât de cât un punct luminos în 
toată aceasta anchetă tenebroasă... 

Vecinul celor doi, doctorul Kolev. Fie, să dăm ochii şi cu acest 
Kolev. Nu e mai puţin adevărat că, în asemenea împrejurări, 
oamenii aruncă vina, ca pe o minge, unul asupra altuia. Mai pe 
şleau spus, se joacă cu tine. Nici măcar nu-şi dau seama că 
există şi jocuri periculoase. Dintr-un loc afli ceva, dintr-altul 
altceva, şi uite-aşa, mingea începe să crească aidoma unui 
bulgăre de zăpadă care se rostogoleşte şi care poate provoca o 
avalanşă. Nu ştiu daca mă înţelegeţi. 

Ploaia aproape că s-a potolit. Dar eu ştiu din experienţă că 
tocmai această ploaie care „aproape” nu plouă, este cea mai 
periculoasă, fiindcă aşa cum stă, ca atârnată în văzduh, înghite 
totul şi pe toţi, inclusiv pe cetăţenii paşnici aflaţi la cheremul ei 
şi, în general, e atât de zdravăn statornicită, de parca n-ar mai 
exista pe lume şi zile frumoase. O astfel de ploaie, care aproape 
nu ploua, într-o jumătate de oră te murează într-atât încât creşti 
în greutate mult mai eu spor, decât dacă ai petrece trei serii 
consecutive la odihnă în staţiunea Boroveţ. 

Exact lucrul ăsta se întâmplă şi cu mine, în drum spre 
policlinică. Din fericire, în policlinică e cald, dar aici mă aşteaptă 
o nouă încercare. Secţia pe care trebuie s-o vizitez nu e chiar 
cea mai nimerită pentru cei de sexul meu. Sânt nevoit să dau la 
o parte, cu un zâmbet amabil şi stingherit, femeile care 
așteaptă, sa aştept şi eu până ce iese pacienta dinăuntru, ca să 
pot pătrunde în sfârșit în cabinetul ginecologului. 

Bărbatul în halat alb mă studiază cu sprâncenele puţin ridicate, 
şi abia după ce înţelege, văzându-mi legitimaţia, că nu vin la 
control, îşi recapătă expresia sa obişnuită. O expresie, aş spune; 
nu de foarte bună dispoziţie, dar în nici un caz atît de acră ca a 
avocatului. 

În timp ce doctorul Kolev îşi spală mâinile, îmi omor timpul 
studiindu-l. Nu, categoric, nu e un om de tipul lui Dimov. Acela e 
o fire ascunsă, căruia îi place totuşi sa-şi trăiască din plin viaţa, 


cu siguranţă, însă, un ticălos. Cel din faţa mea e uscăţiv şi 
încruntat, poate chiar niţel mizantrop, clar pasionat de munca 
lui, chiar pedant. Intr-atât de pedant, încât îşi va mai freca cel 
puţin două ore mâinile sub robinet. 

Tocmai atunci Kolev, parcă anume ca să mă dezmintă, îşi 
retrage mâinile de sub robinet, ia prosopul şi se şterge îndelung, 
întoarce privirea spre mine şi schiţează un zâmbet. Un zâmbet 
palid, şi toate supoziţiile mele se năruie ca un castel din cărţi de 
joc. Faţa lui uscăţivă devine dintr-o data blajină, comprehensivă 
şi câtuși de puţin încruntată. Un chip plin de omenie şi obosit. 
Veţi spune că zâmbetele mint. 

Aşa este, dar nu şi acesta, care e spontan şi neprefăcut. 

— De ce nu staţi jos? întreabă doctorul agățând prosopul de 
cuier. 

— Nu văd nici un obiect pe care aș putea, în afară de masa 
ginecologică... 

Pe faţa uscăţivă flutură un nou zâmbet abia perceptibil. 

— De ce neapărat pe masa ginecologică? Luaţi loc în fotoliul 
meu... 

Nu refuz. După o oră de mers prin ploaie, ar fi şi peste puterile 
mele. Mă instalez în fotoliu şi, ca să-mi compun o mină cât mai 
cuviincioasă, împing pălăria pe creştetul capului. Kolev se aşază 
pe un colţ al biroului, scoate un pachet de ţigări şi îl întinde spre 
mine. 

— Luaţi din ale mele, zic. Trataţia dumneavoastră ar putea fi 
interpretată drept o tentativă de mituire. 

— lar trataţia dumneavoastră, în cazul de faţă, exercitare de 
presiune asupra martorului, mi-o întoarse el, luând totuşi ţigara. 
Cu omul acesta mă pot înţelege. Din păcate, oamenii cu care m- 
aş putea înţelege sânt de obicei foarte prost informaţi în 
legătură cu crimele pe care le anchetez. 

— E vorba de Marinov, încep eu. A fost găsit mort. 

Doctorul pare că reflectează o clipă asupra cuvintelor mele. 
După care, dă cărţile pe faţă: 

— Ştiam. 

— De la cine? 

— Are vreo importanţă de la cine? întreabă el, dar îndărătul 
acestor cuvinte desluşesc reproşul: „În felul acesta îmi plăteşti 
sinceritatea?” 

— S-ar putea să aibă importanţă, cum s-ar putea să n-aibă. 


— Mi-a comunicat Baeva. 

— De ce tocmai dumitale? Şi de ce tocmai ca? 

— Mie, pentru că sânt medicul ei. Tocmai ea, pentru că ea e 
singura mea pacientă în casa aceea. 

— De unde se poate trage concluzia că Marinov n-a fost 
pacientul dumneavoastră. 

— Evident, mai ales dacă ţinem seama de specialitatea mea... 
— Un medic poate da sfaturi de ordin medical şi în afara 
specialităţii sale... 

— O, dacă aveţi în vedere mărunţişuri de genul unei gripe sau al 
unei amigdalite, Marinov, recunosc, venea destul de des să-mi 
bata la uşă... Din moment ce eşti medic, eşti obligat să acorzi 
asistenţă oricui. 

— Minunat principiu! 

— Scuip pe acest principiu, bodogăne Kolev, încurcat. Scuip pe 
el, când e vorba de un om de teapa lui Marinov. 

—  Scuipaţi? Atunci, cum rămâne cu regulile de igienă? 
„Scuipatul este interzis”. Tocmai unui medic să-i amintesc 
această prescripţie? 

— Aşadar, după dumneavoastră, în numele acestui principiu aş 
fi obligat să-i ofer serviciile mele lui Marinov? îşi ridică Kolev 
sprâncenele în unghi drept, morfolind capătul ţigării. 

— Bineînţeles, răspund eu fără ezitare, 

— Dar ştiţi ce fel de servicii îmi cerea să-i fac? 

— Exact asta şi vreau să aflu. 

— Chiuretaje... asta îmi cerea. Chiuretaje, pentru prietenele lui. 
Va să zică, scuipatul este interzis, iar avorturile permise, 
Inspectore, unde ajungem dacă o luăm aşa? 

Kolev zâmbește, de astă dată mai puţin amical, stingând şi 
fărâmițând în scrumieră chiştocul umezit. 

— Am greşit, îmi cer scuze, bolborosesc eu la rândul meu. Darel 
n-a suferit niciodată de o boală serioasă? 

— Era sănătos tun. Dacă lăsăm deoparte faptul că, moralmente, 
era complet putred, putem spune că era sănătos tun. 

— In ce sens putred? Afemeiat? Sau la ce vă referiţi? 

— In adevăratul sens al cuvântului, putred. Afemeiat... Afemeiat 
e foarte puţin spus. Un om care corupea totul în jurul lui. Pe 
vecini îi transformase în slugile sale. Nu ştiu prin ce mijloace, 
dar îi transformase într-un fel de servitori. Şi pe Baev, şi pe 
Dimov, şi pe bătrâna aceea, lvatia. Se distra cu Baeva şi, în 


acelaşi timp, flirta cu Jana, studenta. Până şi pe mine a încercat 
să mă cumpere. Ca să nu mai vorbim de tranzacţiile de valută, 
de coruperea şi batjocorirea de minore, de câte şi mai câte! 

— Spuneţi că se distra cu Baeva? N-aş vrea să intru în 
amănunte intime, dar fiindcă sunteţi ginecolog poate cunoaşteţi 
unele lucruri în plus în privinţa asta? 

Kolev zâmbește din nou. 

— Relaţiile dintre bărbat şi femeie le-am studiat numai ca un 
capitol al fiziologiei. N-am manifestat şi nu manifest interes 
pentru cazurile concrete. Şi, în general, nu sânt un om curios. 

— La fel ca şi mine. De aceea ne şi înţelegem atât de bine. Insă 
evident că, cunoaşteţi un număr considerabil de lucruri despre 
răposatul Marinov. 

— Suficient de multe cât să-ţi fi făcut o părere clară despre 
individ. Dar ceea ce v-am spus e aproape tot ceea ce ştiu, 
fiindcă n-am întreprins o anchetă specială. Eu, după cum vedeţi, 
sânt plătit pentru altceva. lar alături, dacă aţi observat, mai 
aşteaptă destule paciente. 

- Am înţeles aluzia şi plec imediat. Doar, ar o ultimă întrebare, în 
chip de concluzie. 

Rostind aceste cuvinte, dau şi mai pe ceafă pălăria, ca să-mi 
subliniez şi mai bine aerul degajat şi să câștig şi mai mult 
simpatia interlocutorului, aprind o ţigară nouă şi mă fac şi mai 
comod în fotoliu, spunându-mi mecanic că - iaca, ce altceva aş 
mai putea visa, decât să zăbovesc cât mai mult în cabinetul 
doctorului, unde e cald şi bine şi îmi pot odihni ciolanele 
murate?... 

Kolev s-a ridicat între timp de pe colţul biroului, dar aşteaptă 
răbdător. 

— E vorba de Dora. Mie mi se pare totuşi că ea este cea care se 
distrează cu ceilalţi. Pe când dumneavoastră spuneţi că Marinov 
o utiliza drept distracţie. 

— Într-adevăr. Dar totodată v-am spus că nu ştiu nimic în plus. 
În orice caz, în locul dumneavoastră, n-aş judeca lucrurile după 
aparente. 

— Dumneavoastră în locul meu şi eu în locul dumneavoastră... 
Dumnezeu ştie câte 

prostii am comite! Aşa încât ar fi preferabil ca, în loc să 
inversăm rolurile, să dăm dovada de mai multă sinceritate. Nu 


ştiu ce pasăre mi-a ciripit la ureche că Baeva v-a încredinţat 
mult mai multe lucruri decât mi-aţi adus mie la cunoştinţă. 

Kolev se încruntă din nou, faţa i se face aproape rea: 

— Ascultă, inspectore! Am spus adineauri că scuip pe principii, 
ceea ce înseamnă că scuip pe orice fel de principii. Dacă Dora, 
aşa cum susţii, mi-a încredinţat într-adevăr ceva, vreo chestiune 
personală, aş fi un mizerabil, daca l-aş trâmbiţa în dreapta şi în 
stânga. Cu atât mai mult, cu cât sânt absolut convins ca ea nu 
are nici un amestec tn moarea lui Marinov. Dora nu e decâto 
fiinţă nefericită, iar eu am încercat s-o ajut în mod cu totul 
dezinteresat, ţin să subliniez ultimul cuvânt. Şi dacă n-am reuşit, 
e numai din cauză că am avut de-a face cu o fiinţă realmente 
nenorocită, căreia împrejurările i-au sucit capul. 

— Explicaţia dumitale mi se pare nu mai puţin sucită. Sau mai 
ştii, nu mă pot ridica eu ia nivelul terminologiei dumitale!... Sânt 
convins că va urma o izbucnire. Şi nu mă înşel. Kolev ridică în 
sus mina costelivă cu degetele răşchirate, de parcă ar solicita 
mărturia divinității însăşi şi se lansează într-un adevărat torent 
verbal: 

— Cum e posibil să nu înţelegi nişte lucruri atât de simple?! Cum 
poţi să consideri drept seducătoare o biată victimă? O fetiţă 
candidă... care a fugit de la nişte părinţi îmbăcsiţi de prejudecăţi 
mic-burgheze... dintr-o familie unde singura perspectiva ce i se 
oferea era de a sluji o viaţă întreaga ca bucătăreasa şi fata în 
casa... Care a venit la Sofia să urmeze o facultate... dar a căzut 
la examenul de admitere... Care s-a lăsat amăgită de 
promisiunile lui Baev, un tontălău îndrăgostit... Abia se 
dezmeticeşte şi iat-o încâlcită. În plasa de minciuni a celuilalt 
erotoman... încâlcită până într-atâta, că deşi i se oferea 
posibilitatea de a urma un curs pentru surori de caritate, preferă 
să se lase ademenită de promisiunile mincinoase ale lui Marinov 
şi dă cu piciorul unei profesiuni sigure şi onorabile... 

Şi Kolev continuă să peroreze în acelaşi spirit, trunchiind frazele 
în accesul său de mânie şi gesticulând cu mâna sa costelivă, de 
parcă mi-ar arunca în obraz fiecare frântură de frază. Când, în 
cele din urmă, termină, eu mormăi împăciuitor: 

— Bine, bine... examenul medical s-a terminat! Puteţi sa vă 
îmbrăcaţi... şi părăsesc cabinetul în viteză, spre a preîntâmpina 
o nouă izbucnire istericoasă. 


Afară, situaţia e neschimbată - „aproape” nu plouă. Ceea ce mă 
obligă să iau tramvaiul, deşi urăsc transportul electric. Când 
mergi pe jos, merg şi gândurile laolaltă cu tine, de cum te vâări la 
înghesuiala, parcă şi gândurile se înghesuie unul întratul - îşi 
pierd avântul, se orientează către preocupări meschină, mic- 
burghez. De pildă, că s-a făcut ora prânzului. Şi, în consecinţă, 
ar fi momentul să iei masa. E adevărat ca unii confraţi ai 
doctorului Kolev sânt de părere că hrana fierbinte este profund 
dăunătoare stomacului, dar tare aş vrea să-i văd pe deştepţii 
ăştia cum s-ar mai strâmba dacă li s-ar servi ciorba sleită şi 
varza cu carne de oaie rece de tot - plăcere de care eu am 
extrem de des parte pe lumea asta. 

Cobor în faţa Palatului justiţiei, trec încă o dată pe lingă Casa de 
comerţ, de data asta doar în tranzit, şi mă strecor pe poarta 
Casei de economii exact în momentul când un slujbaş se 
pregătea s-o încuie. Sala e goală, dacă punem la socoteală 
funcţionarele care ies de după ghişee, grăbite să se ducă să ia 
masa de prânz. Pe mine însă mă interesează un singur ghişeu, 
cel burduşit de bancnote, deasupra căruia atârnă o tăbliță 
„Casa”. Indărătul unei despărţituri din marmură, stă pe scaun 
bărbatul din fotografia pe care am văzul-o la familia Baev, 
voinic, mătăhălos, cu o faţă binişor îmbătrânită, cu nişte obraji 
de parcă ar umfla un balon. Dacă ne-am ghida după expresia ei, 
am zice că tipul face parte clin categoria oamenilor a căror 
unică desfătare este lectura necroloagelor proaspăt afişate pe 
străzi. 

Mă postez cu modestie în faţa ghişeului, dar omul e mult prea 
scufundat în socotelile sale, ca să-mi acorde atenţie. Când ridică 
în sfârșit capul, nici măcar nu mă onorează cu o privire. 

— Casa e închisă, mormăie fălcosul şi îşi aţinteşte privirea pe 
geam, de parcă eu acolo aş fi, pe pervaz. 

— Cu atât mai bine, dau eu din cap. 

— A! Va să zică sunteţi şi spiritual!... 

De astă dată Baev îmi aruncă o privire morocănoasă. 

— Am spus: casa este închisă. Degeaba mai aşteptaţi. 

— Cit priveşte casa, am înţeles. Dar e vorba de dumneata. Ce 
mai faci? 

Şi îi lipesc legitimaţia de sticla ghişeului. 

Fălcosul este vizibil încurcat, dar tot atât de vizibil este şi că se 
străduieşte să-şi mascheze starea de spirit. 


— Cu asta puteaţi să începeţi, mârâie el cu aceeaşi voce 
funcţionărească, dar parcă ceva mai îndulcită. Despre ce e 
vorba? 

— Despre prietenul şi vecinul dumitale Marinov. Omul e mort. 

— Cum, mort? întrebă Baev holbând ochii. 

— Aşa, bine. In mod definitiv şi irevocabil. La drept vorbind, în 
singurul mod posibil. De altfel, ştiu bine că ai aflat dinainte trista 
veste. 

— Habar n-am avut. 

— Ciudat... 

— Ce e, mă rog, ciudat? 

— Ciudat! Fiindcă dumneata ai fost primul care l-ai văzut pe 
Marinov mort... 

Fălcosul se ridică în picioare de partea cealaltă a ghişeului. 

— ... Problema este dacă eşti ultimul care l-a văzut viu. 

Casierul s-a aplecat spre mine. Ochii săi bulbucaţi se uită spre 
mine răvăşiţi. 

— Staţi puţin... Eu nu ştiu nimic... 

— Lasă-te de iordane, Baev! Jocul ăsta e prea complicat pentru 
dumneata. Mai bine spune-mi ce-ai căutat azi de dimineaţă, 
devreme, în odaia mortului. 

— Azi de dimineaţă, devreme?... În odaia mortului?... 

— Da. Şi lasă baltă trucul ăsta cu repetatul fiecărei întrebări, pe 
care-l folosesc elevii din cursul inferior, cei abonaţi la nota doi, 
când vor să câștige timp. Ai fost văzut. Există martori. Aşa că 
trebuie să vorbeşti. 

Omul simte totuşi nevoia unei pauze, ca să poată cântări 
situaţia. După care fălcile solide se pun în mişcare. 

— N-am intrat în cameră. Mă duceam la serviciu şi am văzut că 
uşa care dă în grădina de iarnă e deschisă... La fel şi uşa de la 
cameră... Chiar m-am mirat că Marinov le-a lăsat vraişte pe o 
vreme urâtă ca asta... Am tras cu ochiul... L-am văzut: dormea. 
Am închis uşile şi am plecat... Asta a fost tot. 

— Dormea într-o poziţie destul de incomodă. 

Casierul şi-a recăpătat în oarecare măsură siguranţa de sine. 
Este destul de satisfăcut de povestea pe care a inventat-o. 

— N-am dat atenţie poziţiei. 

Fără să-l pierd din ochi, scoto ţigară şi o aprind. 

— După cum n-ai dat probabil atenţie nici manifestărilor de 
simpatie ale decedatului faţă de soţia dumitale. 


Baev mă fulgeră cu privirea, apoi iarăşi lasă ochii în jos. Pe faţa 
lui flutură un zâmbet care se vrea dispreţuitor: 

— Minciuni şi bârfe. Marinov era afemeiat, asta o ştie o lume 
întreagă, dar nu întrecea măsura. Simpatie... Dacă-i vorba de 
simpatie, o manifesta mult mai degrabă faţă de 

aia, studenta. 

— Dar se spune că şi pe soţia dumitale o copleşea ca atenţii? 

— Prostii! Câte un mic cadou, acolo... 

— De exemplu? 

— Nu mai ţin minte. Cate o pereche de ciorapi, ori un 
combinezon... 

— Nu ţi se pare, observ eu maliţios, că aceste articole de 
galanterie sânt nişte cadouri destul de intime? Când cineva se 
îmbracă într-un combinezon, nu e exclus ca într-o zi să-şi 
exprime dorinţa de a te şi dezbrăca de el... 

— Pe mine nu m-a îmbrăcat în combinezon, mă întrerupe Baev, 
furios. 

— În privinţa asta te cred fără ezitare! Admit chiar că dumneata 
în combinezon ai arăta în aşa hal, încât cine te-ar vedea, nu ar 
dori să te dezbrace, ci din contra, s-ar grăbi să te acopere cu o 
pătură... Dar noi vorbeam de soţia dumitale. 

— Lăsaţi-mi nevasta în pace! mârâie de data asta foarte supărat 
casierul. Aţi întrecut orice măsură! 

— Îmi dau şi eu seama, dar sânt cazuri, când n-ai încotro. De 
exemplu, după ce ţi s-a servit o poveste de genul celei pe care 
mi-ai servit-o, fără ruşine, adineauri: am tras cu ochiul, am 
închis uşile ca sa nu răcească şi m-am retras în vârful 
picioarelor... Sau, vorba lui Cezar: am venit, am văzut, am 
plecat la serviciu... 

Baev se părea că abia acum a înţeles că povestea inventată de 
el nu ţine. Tremurând de enervare, se apleacă din nou peste 
ghişeu: 

— V-am spus adevărul adevărat... Dacă vreţi să insinuaţi că aş 
avea ceva comun cu moartea lui Marinov... 

— Păi, stai! îl liniştesc eu. N-am ajuns încă acolo! Spune-mi mai 
bine, unde te aflai în momentul când s-a produs moartea? 
Casierul deschide gura sa răspundă, când, deodată, întrevede 
cursa care i se întinde. 

— Nu ştiu la ce moment vă referiţi, mormăie el. 

— Atunci, spune-mi aşa, în general, unde ai fost azi noapte. 


— Cu nişte prieteni... Adică cu un prieten. 

— Numele şi adresa persoanei? 

— Ivan Kostev, strada Svetla, numi ral 4. 

— Unde lucrează? 

— E pensionar. 

— Telefonul? 

— N-are telefon. 

Mă aplec peste ghişeul lui, proptindu-mi amândouă palmele pe 
placa de marmură. Ochii întunecau ai celuilalt, înconjurați de un 
alb-gălbui murdar, sânt la o palmă de ai mei. 

— Alunei cum o să-i comunici ce să-mi spună mie? Strada Svetla 
e destul de departe de aici, nu-i aşa? Sau poate ai şi luat 
legătura cu el? Când ai vorbit cu el? înainte de a veni la 
serviciu? Apropo, la ce oră ai venit la serviciu? 

Seria de întrebări este într-adevăr exagerat de lunga pentru un 
om ca Baev, care anevoie formulează răspunsurile chiar la 
întrebările adresate una după alta. Singurele care-l ajută să-şi 
organizeze apărarea sânt interjecţiile, crâmpeiele de vorbe 
inofensive, fără însemnătate, şi mai ales răspunsurile repetate: 
— Nu... doar v-ara spus... cu un prieten... Ce să-i comunic? Eu... 
Nu... ca de obicei... 

Nu fac nici un efort sa-l ascult. Nici să-l antrenez în minciună. 
Important e să-l fac să înţeleagă singur că din minciunile lui 
străvezii s-a ales praful. Dacă mă gândesc bine, nici asta n-are 
cine ştie ce importanţă. 

Ciorba şi carnea de berbec cu varză au corespuns întru totul 
aşteptărilor. Sleite de-a 

binelea. Imi dreg gustul rămas în gură cu o ţigară şi urc în birou. 
Aprind lumina şi mă uit cu melancolie la becul chior. Dincolo de 
geam semiîntunericul după-amiezii de iarnă e pe cale să se 
preschimbe în întuneric beznă. 

Ploaia care a mai adunat puteri izbeşte în fereastră, la fel ca de 
dimineaţă. O bucată de vreme, rămân în contemplarea veselei 
imagini a chipului meu reflectat pe veselul fond al vremii de 
afară. Numai că de dimineaţă şi până acum, au avut loc nişte 
evenimente mărunte, drept care pun mâna pe telefon. 

Dau un telefon ici, un telefon colo, şi încet-încet, simt cum se 
înfiripă în mine un sentiment de siguranţă, încercat de orice 
şofer, când urechea îi percepe că motorul merge cum scria la 
carte. Maşina s-a pus în funcţiune. La tot felul de servicii şi în 


diverse colţuri ale oraşului, culegerea datelor a început, la 
celălalt capăt al firului se perindă oameni pe care îi cunosc bine 
şi pe care mă pot bizui. 

— ... Ei, da, şi despre trecut şi despre prezent... cât priveşte 
viitorul, nu mă interesează... Ce glumă?... Nu glumesc defel! Şi 
despre ceilalţi doi, tot ce se ştie despre ei... Şi mai repejor, bine? 
Pe vremuri, marii pionieri ai disciplinei noastre se aruncau cu 
mâinile goale în vâltoarea criminalisticii. Luptă corp la corp. 
Intuiţie. Urechea la broasca uşii şi mâna pe trăgaci. De pumnii 
aplicaţi direct la bărbie nici nu mai vorbesc. Pe când acum - 
birocraţie sadea. Ai nevoie de unele informaţii - te adresezi 
departamentului respectiv. Aşa e cum vă spuneam; dacă se 
găseşte careva să spună că profesia de inspector criminalist e 
prin definiţie romantică, daţi-l pe mâna mea! 

Şi becul ăsta chior, cu cei patruzeci de waţi ai lui!... Din vreme 
în vreme, când mă uit la el, mă apucă amocul. Nu, nu se mai 
poate! Trebuie să dau chiar acum ordin să-l schimbe! 

Însufleţit de această lăudabilă intenţie, mă ridic de pe scaun şi 
mă îndrept spre uşă. Dar în aceeaşi clipă, uşa se deschide şi în 
prag se iveşte locotenentul. 

— Sunteţi chemat de tovarăşul colonel. 

— Chiar mă pregăteam să mă duc la el. Ai aranjat ceva cu 
cianura de potasiu? 

— Aranjat. Mâine voi avea lista tuturor persoanelor care au 
primit cianură, cu repartiție, în ultimul an. 

În timp ce străbat coridorul, mă gândesc că atunci când te 
cheamă şeful la el, n-o face neapărat cu intenţia să-ţi ofere 
trandafiri. De fapt, o dată s-a întâmplat şi minunea asta. Intru - 
şi ce să vezi - pe biroul şefului un buchet de trandafiri! In 
realitate era un corp delict. Candidul criminal îşi ascunsese 
revolverul printre flori. Dar, mă rog, de ce trandafiri? Gladiolele 
sânt mai ieftine. Chestiune de gust... 

— Ei, ce noutăţi? zice şeful, indicându-mi fotoliul chiar de lângă 
birou. 

E formula sa invariabilă. Ca întrebare, lipsită de sens. Un fel de 
bună-ziua, fiindcă orice noutate i-a ajuns dinainte la urechi. 

Îi prezint totuşi, în două cuvinte, faptele. Apoi mă apuc să-i 
expun câteva variante. 

Colonelul mă ascultă cu atenţie, de parcă pentru prima dată ar 
auzi cum e condusă asemenea acţiune. 


Eu, în locul lui, precis că aş fi mormăit: „Dă-i drumul, dar pe 
scurt.” El însă ascultă cu luare-aminte şi, ca de fiecare dată, am 
sentimentul că pândește partea slabă a versiunii mele. 

— ... în generai, spun, greutatea în cazul de faţă nu constă în 
descoperirea mobilului, ci în stabilirea celui care a operat. Până 
acum există patru făptaşi posibili ai crimei, iar până diseară 
numărul lor s-ar putea ridica la şase. Omul asta numai de 
duşmani n-a dus lipsă. 

Şeful dă din cap şi împinge către mine cutia de lemn plină cu 
ţigări. El nu fumează, ceea ce nu-l împiedică să-şi aducă aminte, 
deşi cu întârziere, că sânt şi fumători pe 

lume. 

— Exact ca în cazul acela de falsă sinucidere de la Ruse, 
observă şeful. 

— Intocmai, confirm eu, trăgând lacom în piept primul fum. 

— Absolut la fel, numai că oarecum diferit, râde şeful, mulţumit 
că m-a prins cu ceva. 

— Deosebiri există întotdeauna, spun, chiar şi între gemeni. 

— Da, dar aici mi se pare că e ceva mai mult. Sânt sigur că 
observi şi tu deosebirile. Până în momentul de faţă, evident, ai 
suficiente motive să bănuieşti o persoană sau alta, dar eşti încă 
departe de a avea certitudini. Să admitem că Marinov a fost 
otrăvit. În acest caz, criminalul ar fi putut foarte uşor să 
însceneze o sinucidere, luând pur şi simplu cu el cei de-al doilea 
pahar. Pe de altă parte, povestea e veche! se poate întâmpla şi 
invers: sinucigaşul, din anumite raţiuni personale, urmând să-l 
inducă în eroare pe anchetator, să-l facă să creadă că n-a fost 
sinucidere, scoate frumos din bufet un al doilea pahar... O 
posibilitate minimală, totuşi o posibilitate. 

- Nu mi se pare plauzibilă. 

— Nici mie, ridică din umeri şeful. Dar ai înţeles desigur de ce îţi 
sugerez aceste lucruri. 

Cu riscul de a apărea nu prea inteligent, îmi ţin gura. 

Şeful se ridică încet dindărătul biroului. E un bărbat înalt, niţel 
adus din spate, doar cu puţin mai în vârstă decât mine, cu toate 
că pe epoletul imaginar poartă două steluțe în plus. „O singură 
stea” ar spune cineva mai grăbit, deoarece până la următoarea 
mea avansare nu mai am de aşteptat decât câteva luni. Dar 
cum pe mine personal diferenţa de steluțe nu m-a deranjat 
niciodată, eu spun „două”. Una, zic eu, i se cuvine pentru 


răbdarea cu care ascultă şi încearcă să pătrundă în esenţa 
problemei, iar a doua - pentru priceperea cu care coordonează 
diversele noastre anchete, ocupându-se concomitent de toate. 
Şeful face câţiva paşi prin încăpere, părând că îşi caută 
cuvintele. Lucru cu totul neobişnuit pentru el. Apoi se reazemă 
cu spatele de fereastră şi aţinteşte asupra mea privirea aceea, 
rezervată exclusiv discuţiilor în afara orelor de serviciu. 

— Frăţioare, chestia e că unii dintre noi, fiindcă ani de-a rândul 
au scormonit în gunoi şi fiindcă şi astăzi sânt nevoiţi s-o facă, s- 
au deprins să caute peste tot mârșăvia cea mai neagră posibilă, 
chiar şi atunci şi acolo unde nu există... într-un cuvânt, au 
devenit exagerat de bănuitori; e şi asta un fel de deformare 
profesională. Bineînţeles, nu e vorba numai de o problemă 
moral-psihologică. Chestiunea are şi o latură strict operativa: o 
susceptibilitate excesivă, nu numai că nu este necesară, cum îşi 
închipuie unii, ci din contra, poate genera foarte uşor eroarea, în 
ultimă instanţă, şi te împiedică să întrevezi rezolvarea justă a 
unui caz. 

Continui să tac. Nu pentru că nu înţeleg şi nici pentru că n-aş fi 
de acord, ci pur şi simplu fiindcă mă străduiesc să apreciez în ce 
măsură observaţia este valabilă şi pentru mine. 

— Aşa e? întreabă şeful, privindu-mă cu ochii săi calmi şi 
spălăciţi. 

— Aşa e... Dar mărturisesc că, în momentul acesta, nu sânt 
capabil să-mi dau seama în ce măsură sânt cu însumi deformat, 
sau nu... 

El zâmbește. 

— la-o nu ca un fapt, ci ca o posibilitate. 

Apoi chipul său îşi reia expresia oficială. 

— Nu ştiu de ce, am impresia că în cazul de faţa le-ai oprit cam 
devreme la o anume variantă. Se-nţelege că soluţia nu se 
găseşte în buzunarul meu şi admit că s-ar putea ca în final să ai 
dreptate. Dar eu aş zice să acţionezi fără idei preconcepute. 
Când mă întorc la mine, îi găsesc acorio pe medicul legist, 
instalat cît se poate de confortabil la biroul meu. 

— A, ai binevoit să-ţi faci apariţia, spun eu pe un ton acru, 
fiindcă sânt încă sub impresia discuţiei avute cu colonelul. 
Paganini al autopsiilor îşi freacă mâinile în semn că-i este frig, 
fără să ia câtuși de puţin în seamă proasta mea dispoziţie. Omul 


ăsta are un talent deosebit de a nu da atenţie laturii neplăcute a 
vieţii. 

— E cam frig la tine, flăcăule! Am îngheţat. Ce-ar fi să ne 
încălzim cu câte o ţigară? 

Oftez din rărunchi şi arunc pe masă pachetul cu ţigări, al doilea 
pe ziua de azi. 

— Pacienţilor tai le e şi mai frig şi nimeni nu le oferă ţigări. Ei 
hai, dă-i drumul, spune, cu ce noutăţi ai venit? 

Amicul nu se zoreşte cu răspunsul. Scotoceşte fără ruşine prin 
pachet, ca să-şi găsească o ţigară mai moale, o freacă între 
degete, cere din privire un chibrit, aprinde fără grabă şi, abia 
după ce trage vreo trei fumuri, binevoieşte să observe: 

— Deocamdată n-ara stabilit nimic definitiv. După cum am spus 
de la început, moartea a survenit cam pe la miezul nopţii. 
Analiza otrăvii încă nu e terminată, dar nici ea nu va face decât 
să confirme constatarea mea: cianură de potasiu. Amintirea ta 
din copilărie... Altceva: autopsia a stabilit consumul sistematic şi 
abundent de alcool. 

— Lucrul ăsta îl ştiam şi fără autopsie. 

— Şi încă ceva, dar nici aceasta nu e o noutate pentru genialul 
inspector căruia nimic nu-i scapă: cancer la plămâni. 

— În sfârșit ceva pozitiv. 

— Într-atât de pozitiv, încât rezolvă problema dintr-un foc şi 
pune capăt anchetei, conchide Paganini şi, umflându-se în pene, 
se înfundă şi mai adânc în fotoliu. 

— Îi pune capăt... Dacă spui tu... mormăi eu, privindu-l distrat. 
— Nu văd ce-ai putea face altceva mai inteligent. Omul era 
bolnav de cancer, s-a convins de asta şi a înghiţit cianura de 
potasiu ca să evite durerile crizelor, Cazuri de-astea au fost 
destule. 

— Dar al doilea pahar? îl uiţi mereu! 

— Dacă te obsedează chiar atât de mult, dă-l tu pe gât şi pune 
punct. Al doilea pahar... L-o fi vizitat, înainte de asta, vreun 
prieten şi s-au cinstit şi ei, ca oamenii. 

— Cine a hotărât să se sinucidă, n-arc chef de musafiri şi de 
trataţie, spun eu nu atât pentru Paganini, cât pentru mine. 

In aceeaşi clipă, medicul legist, străfulgerat de o idee, se ridică 
şi începe să peroreze triumfător: 

— Stai! Am prins firul: prietenul acela era medic. S-au întâlnit să 
bea un păhărel, dar în timpul vizitei, ăla, Marino, l-a tras cu 


dibăcie de limbă şi a aflat adevăratul diagnostic. Apoi, îndată ce 
medicul a plecat, bolnavul, deprimat, a înghiţit cianura de 
potasiu. 

— Ai să mă aduci la sapă de lemn, tu cu variantele tale, mormăi 
eu obosit. Ai să-mi iei locul. 

— Nu-ţi fie teamă, mă linişteşte Paganini. Un loc atât de rece n- 
am jinduit niciodată. Şi, ca să nu te plângi, poftim, îţi cedez 
versiunea mea pe gratis! 

— Dă-mi ta mie certificatul de autopsie, iar varianta ţine-o 
pentru tine. Sau nu! Stai! 

De data asta sânt eu străfulgerat de o idee. Mă aplec peste 
birou şi-l înşfac pe Paganini de umăr. 

— Măi, drace împieliţat! Cum s-a putut naşte în capul tău 
găunos toată povestea asta? E clar! Tu eşti medicul cu care a 
băut Marinov!... 

Între timp, cum se spune şi în procesele-verbale, s-a terminat şi 
ziua de lucru. Părăsesc direcţia miliției, ceea ce nu înseamnă că 
trebuie să trageţi concluzia pripită că şi ziua mea de lucru a luat 
sfârșit. Eu şi cu cei de o seamă cu mine constituim excepţiile... 
Noi, ea să zic aşa, lucrăm în acord. Câtă vreme nu-l avem pe 
criminal în batistă, nici vorbă de odihnă! 

Merg prin ploaie, cuprins de melancolie. Melancolia mi-o 
provoacă gândul la casa bătrânească. Dar nu mă refer la cea în 
care m-am născut, o, nu! — în treacăt fie spus, nici n-o mai ţin 
minte - ci la cealaltă, cea în care a trăit Marinov. Când intru în 
curte, întunericul s-a lăsat de-a binelea. Un vânt puternic 
apleacă spre pământ crengile castanilor, dar acest detaliu de 
atmosfera îl percep mai degrabă cu urechea decât cu privirea. 
Becul de deasupra intrări e aprins. Katia, în mână cu sacoşa de 
piaţă, tocmai iese pe uşă. 

— A tovarăşul şef... strigă femeia-cascadă, de parcă apariţia 
mea ar fi însemnat împlinirea celor mai frumoase visuri ale ei. 
După cum vedeţi, mă duceam să târguiesc câte ceva. 

— Târguiţi, nu vă deranjaţi. Voiam doar s-o văd pe nepoţica 
dumneavoastră. Să îndeplinesc o simplă formalitate. 

— Îmi spunea mie ceva c-o să treceţi pe la noi, de asta i-am şi 
spus să nu plece - s-ar putea să te caute şeful, i-am zis, e un om 
grozav de cumsecade, tovarăşul care conduce ancheta, dar ai 
cu cine te-nţelege? tinerii de astăzi nu stau pe acasă nici să-i 
pici cu ceară! Şi-a făcut manichiura, s-a fâțâit, cât s-a fâţâit în 


faţa oglinzii, şi ia-o de unde nu-i! Nu de puţine ori, când stau de 
vorbă cu Mara, îi spun: Maro, draga mea, să ştii, că ăştia de 
astăzi... 

— Scuzaţi-mă că vă întrerup, dar nu vă amintiţi pe la ce oră a 
venit aseară acasă tovarăşul Dimov? 

Ochii femeii se fac mici şi, ca să zic aşa, ai dracului. Ea se 
apleacă confidenţial la urechea mea: 

— Tovarăşul Dimov cică ar fi fost azi-noapte la lambol. La toţi 
ne-a spus aşa. Dar asta să i-o spună lui mutu! Cine-i acasă şi 
cine nu e, asta o ştiu eu, mai bine ca oricine, fiindcă toţi, când 
se întorc acasă, trebuie să treacă prin dreptul ferestruici mele, 
aşa că le văd picioarele, iar azi-noapte am văzut picioarele lui 
Dimov trecând prin faţa gemuleţului meu; era destul de 
târzior... 

— Înainte sau după miezul nopţii? 

— A! înainte, absolut sigur, fiindcă ceva mai târziu, după ce i-am 
văzut picioarele prin gemuleţ, m-am sculat să beau apă şi 
ceasul nu era încă unsprezece şi jumătate... 

— Se pare că nu aveţi un somn prea liniştit. 

— Păi, la anii mei, tovarăşe şef, somnul aşa e - ba dormi, ba nu 
dormi, nici tu nu mai ştii! 

— Dar spuneţi-mi, n-aţi auzit nimic deasupra, adică în odaia lui 
Marinov? 

Femeia se uită lung la mine, de parcă ar căuta să-şi dea seama 
dacă n-a trăncănit cumva ce nu trebuie, după care spune 
şovăind, ţuguindu-şi buzele groase: 

— Nu, absolut nimic. Dacă aş fi auzit, v-aş spune, de ce nu? 

— Bine, bine, o liniştesc cu. Tovarăşii Kolev şi Slavov s-or fi 
întors acasă? 

— Doctorul e acasă, tovarăşul Slavov e şi el, iar de mine, dacă 
mai aveţi nevoie, mă întorc într-o clipită, numai de n-aş întâlni-o 
pe Mara, ştiţi, prietena mea. E o femeie foarte de treaba, 
tovarăşe şef, dar şi o limbută fără pereche... aici. Eu n-aş zice 
că-s chiar tăcută din fire, mă ştiu eu, dar Mara, prietena mea, 
chiar că le întrece pe toate cumetrele, numai că trebuie s-o 
înţelegeţi şi pe ea, că doar ştiţi cum era pe vremuri, toată ziulica 
alergătură şi roboteala, de-ţi simţeai picioarele frânte de atâta 
tevatură şi când să rămâi şi tu să mai răsufli - ce, parcă venea 
cineva să te ducă la cinema ori la cofetărie, cum fac bărbaţii de 
astăzi? Pe dracu! Altă distracţie n-aveai decât să ieşi până în 


uliţă, să sporovăieşti şi tu cu vecinele, că doar nu te costa nici 
un ban... 

Cobor treptele; spre subsol şi mă gândesc la ultimele cuvinte ale 
cumetri; îmi aduc aminte de mahalagioaicele de pe vremuri, 
stând pe scăunele în faţa porţilor, şi trebuie să convin că viaţa 
unei femei nu era prea veselă, dat fiind că singura ei plăcere era 
sporovăiala, care, vorba ei, nu costa nici un ban. Se înţelege că 
asta nu constituie o scuză pentru o femeie pe care o vezi că te 
minte de la obraz. _ 

Becul de la subsol abia licăreşte. Indărătul uşii lui Kolev se aude 
o voce de bărbat şi una de femeie. Discuţia pare interesantă, 
dar cum am fost întotdeauna de părere că a trage cu urechea e 
un lucru nedemn, bat la uşă cu fermitate. Uşa se întredeschide, 
făcând loc capului doctorului. După expresia feţei, înţeleg că 
numai de oaspeţi nu-i arde. 

— Tot eu... îl informez în mod inutil. Scuzaţi, dar ce să-i faci: 
meseria-i meserie. 

— Vă înţeleg, da din cap, rece, Kolev. Şi meseria mea e la fel: 
muncă nenormată. Din păcate, în momentul acesta nu sânt 
singur. Ştiţi, am o rubedenie în vizită... 

— Voiam să precizăm un mic amănunt, dar dacă i aşa, să lăsăm 
pentru mâine, spun eu, împăcat cu situaţia. 

Doctorul stă la îndoială - să intre în casă ori să iasă - apoi face 
un pas înainte şi trage uşa în urma lui. 

— Dacă e vorba numai de un minut... Mă tem însă ca nu cumva 
să repeţi vizita exhaustivă de dimineaţă. 

— Nici o grijă! De data asta n-am să mă dezbrac. 

Scot ţigările. Aprindem fiecare câte una. 

— Ei? îmi dă ghes Kolev, niţel nerăbdător. 

— Dacă nu mă înşel, mi-ai spus azi-dimineaţă că răposatul era 
un om zdravăn ca piatra sau ceva în genul ăsta. 

— Într-adevăr, era perfect sănătos. 

— Numai că ai omis să-mi spui că blocul dumitale de granit avea 
cancer. 

— Cancer? 

Kolev pare surprins, dar nu din cale-afară. 

—— Ei, da, cancer! Probabil că dumneata eşti adeptul unui 
curent în medicină care consideră cancerul o simplă indispoziţie 
trecătoare a organismului... Cu toate astea, s-ar fi cuvenit să 
aminteşti şi acest amănunt. 


— Cum aş fi putut aminti un amănunt care nu-mi era cunoscut? 
— Presupun totuşi că Mari nov a discutat cu dumneata despre 
cancer, aşa, - în general, ori chiar despre cazul său particular? 
— Niciodată! 

Glasul îi este categoric. Expresia feţei sale uscăţive de 
asemenea. 

— Şi nici niţică otravă nu ţi-a cerut niciodată? Să zicem, cianură 
de potasiu? Sau altceva? 

— De unde şi până unde! Aşa cum ţi-am mai spus, el otrăvea 
mediul ambiant fără să se slujească de preparate speciale. 

— Am înţeles. Dar în cazul de faţă e vorba nu de mediul 
ambiant, ci chiar de el... _ 
La aceste cuvinte, uşa dindărătul lui Kolev se deschide brusc. In 
prag apare rubedenia, o fată zveltă cu o mutrişoară drăguță, dar 
şi nemulțumită, ca să fiu exact. Îmi aruncă o privire în treacăt şi 
spune: 

— A, aveai musafiri. Mă întrebam unde ai dispărut. 

— Tovarăşul este inspector de miliţie, o lămureşte Kolev, nu 
prea încântat de apariţia ei. Apoi, amintindu-şi de codul 
manierelor elegante, mormăie: 

— Faceţi cunoştinţă... Ne dăm mâna. 

— Dumneavoastră tot în ginecologie activaţi? o întreb. 

— În domeniul biologiei, dacă acest lucru poate sa intereseze 
miliția, zâmbește ea. 

— În domeniul biologiei? Până nu demult o femeie frumoasă 
devenea în mod automat artistă de cinema, iar acum, ca să 
vezi, lucrează în biologie. Unde am ajuns, Dumnezeule! 

— Nimic nu e ireparabil, zâmbește din nou femeia. Dacă găsiţi 
ceva potrivit pentru mine în cinematografie, puteţi să mă 
anunţai oricând. 

Dă uşor din cap şi dispare din nou după uşă, urmărită de 
privirea insistenta a lui Kolev. Omul ăsta pesemne că e foc de 
gelos. 

— Simpatică colegă... fac eu, galant. Pe deasupra, şi rudă... Nu 
prea seamănă cu dumneata, dar e simpatică, orice s-ar zice! 

— Gândurile dumitale am impresia că au luat-o razna, s-au 
abătut ele la preocupările de serviciu, observă doctorul. 

— Ce să-i faci! „Cherchez la femme”, cum spun franţujii, când se 
apucă să debiteze banalităţi. Dar să ne întoarcem la ale noastre: 
ce alt medic mai consulta Marinov? 


— Din câte ştiu, nici unul. Nu era el omul care să arunce banii pe 
doctori. În plus nu avea nici motive... 

— În afară de cancer. 

— Ti-am mai spus: nu cred că ştia că arc cancer. In orice caz, 
mie nu mi-a împărtăşit o asemenea temere. 

— Prin urmare, ipoteza sinuciderii cade... mormăi eu, chipurile 
pentru mine. 

— Ce-ai spus? 

— Nimic. Pur şi simplu, gândesc cu glas tare. Ca în romane. Ori 
ca la balamuc. Tu îţi pui întrebarea şi tot tu îţi răspunzi. 

— În cazul ăsta, se pare că am devenit al treilea colocutor. Şi 
inutil pe deasupra. 

— Întocmai! Exact! dau cu din cap. Du-te la rubedenia dumitale. 
Rudele nu prea îşi poartă ele de grijă una alteia, dar folosesc şi 
ele la ceva... 

Spunând aceasta, fac stânga împrejur şi mă îndrept spre 
camera lui Slavov. Ciocănitul meu în uşă nu produce nici un 
efect. Apăs pe clanţă şi uşa se deschide. In încăpere nu e 
nimeni, dar într-o nişă acoperită cu o perdea de nylon se 
distinge clipocitul unui duş în funcţiune. 

— E cineva aici? întreb, deşi e evident că există. 

— Numai o clipă, se aude de după perdea o voce înăbușită. 
Aşteptaţi-mă în cameră. 

În faţa ochilor mei se află un pat, pe care e aşternută o 
cuvertură de o curăţenie ireproşabilă. Mă aşez şi aştept. Patul e 
moale şi îmi iau permisiunea să mă întind pe el, să dau pălăria 
mai pe frunte, în scopul asigurării unei odihne mai plăcute, şi să 
aprind şi o ţigară. 

Camera nu e luxoasă, dar e intimă. Gazda se pare că a avut 
ambiția să-mi demonstreze că şi un celibatar e un om. Niscaiva 
planuri modeste urzesc şi eu relativ la camera mea. Le amân 
deocamdată, în aşteptarea rezolvării unei mici probleme 
personale. Care problemă, cred că am amintit lucrul ăsta, şi-a 
avut începutul pc un ring de dans. 

Dau capul pe spate, şi în timp ce fumez în această poziţie, cu 
ochii la nişa în care se află duşul, îmi dau seama mai mult sau 
mai puţin conştient că zgomotul duşului se preschimbă pe 
nesimţite în vuietul mării şi în sunetele unui tango niţel cam 
demodat. 

Marea vuieşte acolo jos, 


A 


n întuneric, iar eu dansez cu ea pe 


terasă şi, ca să-i abat atenţia de la jalnicul meu stil coregrafic, o 
întreţin despre tot felul de fleacuri. În cele din urmă, mi se face 
ruşine şi îi propun să ne întoarcem la masa noastră. „Vezi, nu 
sânt în stare s-o scot la capăt nici măcar cu un tango.” „Dar nici 
nu dansezi chiar atât de prost, spune ca cu mărinimie, în timp 
ce ne reluăm locurile la masă. In toate e nevoie de puţină 
deprindere.” „Ei bine, eu nu am deprinderea necesară. Nici 
pentru dans, nici pentru odihnă, mormăi eu cu oarecare jenă, 
sentiment care îmi e altfel aproape necunoscut. Se parc că, la 
mine, coloana vertebrală s-a cam strâmbat în procesul muncii. 
De pildă, mă uit la şerveţelul ăsta nevinovat şi îmi aduc aminte 
de şerveţelul cu care un sadic din Burggs a înfundat gura 
neveste-si înainte de a o înjunghia. Sau, iată, sticla asta banală - 
eu văd o altă sticlă, exact ca asta, dar în care vinul a fost 
amestecat cu piatră vânătă. Sau furculiţa asta... Dumitale cu 
siguranţă că nici prin cap nu-ți trece că o furculiţă poate servi şi 
la altceva decât la consumarea fripturii de vițel din farfurie. Ei 
bine, acum un an la Pleven...” „Eşti îngrozitor! mă întrerupse ea. 
Sau eşti pur şi simplu obosit.” „A, nu, mă simt foarte bine. Dar 
adevărul e că mi s-a cam strâmbat şira spinării”. „Dar trebuie să 
ai şi dumneata viaţa dumitale personală!” „Ar trebui, zic eu. 
Teoretic, ar trebui. Dar mă tem că n-am.” Apoi ne ridicăm ca să 
ne plimbăm, şi difuzorul ne trimite de departe melodia sa în 
surdină, iar marea vuieşte în întuneric... 

Ca să ne întoarcem la realitate, se cuvine sa facem un salt 
considerabil, de la plaja nocturnă la camera de celibatar a 
inspectorului... Un pat răvăşit... Volumele de medicină legală pe 
duşumea... Şifonierul cu ceva lenjerie curată şi foarte multă 
murdară şi cu... atenţie, atenţie!... un obiect vestimentar 
absolut nou: uniforma, pe care inspectorul n-a îmbrăcat-o 
niciodată şi pe care nu se ştie dacă o va îmbrăca vreodată, dacă 
renunţam sa luăm în considerare acea ultimă împrejurare, 
oficială şi oarecum tristă, când cei apropiaţi, în semn de 
mulţumire că ai manifestat atâta solicitudine faţă de nu se mai 
ştie câte cadavre necunoscute, se îngrijesc să-l ferchezuiască... 
pe al tău. 

Gândul scurtimii vieţii noastre mă determină să aprind o nouă 
ţigară. Mă ridic de pe patul cel atât de ospitalier şi pornesc să 
mă plimb prin cameră, ceea ce îmi dă putinţa să apreciez mai 
concret atmosfera în care mă aflu. O încăpere, precum se ştie, 


este oglinda celui care o locuieşte. Numai că trebuie să ai 
priceperea de a descifra cu exactitate imaginile reflectate. 
Trebuie să fi trecut prin sute de camere, ca să poţi dintr-o ochire 
să pătrunzi, din combinaţia de obiecte moarte, caracterul şi 
aspectul exterior al omului respectiv, înainte de a-l fi văzut la 
faţă. În cazul nostru, Gheorghi Slavov. Patul e scurt - înseamnă 
că e scund de statură. La chiuvetă e rânduit un set întreg de 
obiecte de toaletă - grijuliu deci, în ceea ce priveşte aspectul şi 
ţinuta. Dintre obiectele de toaletă lipseşte pieptenul - cu 
siguranţă că e chel. Peste tot e o ordine meticuloasă - fără doar 
şi poate, un celibatar în vârstă, cu tabieturi de fată bătrână... 
Perdeaua se dă deoparte şi din nişă îşi face apariţia un bărbat 
înalt, cu un păr negru des, înfăşurat într-un prosop alb ca 
zăpada. 

—  Tovarăşul Slavov? Scuzaţi-mă că am venit la o oră 
nepotrivită, dar era necesar să vă văd. 

— Nu face nimic, dă din cap cu amabilitate bărbatul înfăşurat în 
prosop. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Bănuiţi desigur despre ce e vorba: am venit în legătură cu 
cazul Marinov. Sânt de la miliţie. 

— Care caz? 

— După câte se vede, nu prea sunteţi la curent. Marinov a fost 
găsit, azi-dimineaţă, otrăvit în camera sa. 

Slavov bolboroseşte câteva cuvinte pe care nu le înţeleg. Care 
nu para fi de compasiune. 

— Nu va văd deloc mişcat. 

— Deloc, recunoaşte inginerul. 

— Ba chiar dimpotrivă... 

— Da, chiar dimpotrivă, cade el de acord și chiar cu plăcere. 
Vedeţi ceva straniu în asta? 

— În profesia mea nimic nu e straniu, în afară de necunoscut. lar 
în cazul pe care-l anchetez sânt o sumedenie de necunoscute. 

— Nu ştiu cu ce aş putea să vă fiu de folos. Nu sânt defel la 
curent cu cele întâmplate. 

— Nu vă faceţi griji în privinţa asta: nici unul dintre locatari nu e 
la curent. Ce mă interesează pe mine sânt nişte lucruri cu totul 
banale, cunoscute cu siguranţa de toţi. 

— Dacă-i aşa, de ce vă adresaţi tocmai mie? Kolev e şi el acasă, 
aşa cred. 


— Da, dar el e ocupat în clipa asta. Cu biologia, bănuiesc. A 
primit vizita unei specialiste în această disciplină, care presupun 
că îl iniţiază în studiul evoluţiei speciilor... 
— A, Evtimova... Aluziile dumneavoastră sânt deplasate. E 
logodnica lui. 
— Eu am auzit că i-ar fi rudă. În sfârșit! Ce-mi pasă mie? Atunci, 
să ne ocupăm de ceilalţi vecini ai dumneavoastră şi, dacă îmi 
permiteţi, să luăm loc. 
— Scuzaţi-mă, aproape că roşeşte Slavov. Ar fi trebui să vă 
propun eu asta... 
Ne aşezăm şi eu mă întorc la problema care mă interesează, dar 
inginerul Slavov nu face decât să repete: 
— Nu sânt la curent cu cele întâmplate. Nu am legături cu 
vecinii. 
— Cu absolut nimeni? insist eu. 
— Aproape cu nimeni, precizează Slavov. 

„Aproape” sună ceva mai încurajator. Cum se numeşte 
excepţia? Dora sau Jana? 
— Întrebarea dumneavoastră e destul de neprotocolară, 
zâmbește inginerul. 
— Atunci, s-o luăm prieteneşte! Dora sau Jana? 
— Jana. Dar asta, mai demult. Acum nici nu ne mai cunoaştem. 
— E regretabil că rupeţi în felul acesta contactul cu lumea... 
Pariez ca v-aţi certat din cauza lui Marinov. 
— Cauzele sânt cu totul altele. Marinov n-are nici o legătură cu 
ruptura dintre noi. E vorba pur şi simplu de o prietenie desfăcută 
datorită unor divergențe de vederi şi de gusturi. 
Vorbind, ia de pe masă scrumiera şi mi-o întinde, de teamă ca 
nu cumva să scap pe jos scrumul. 
— Bine, bine, fac eu. N-am de gând să intru în amănunte intime. 
Veţi fi totuşi de acord că pentru mine important e să ştiu dacă 
Marinov a întreţinut unele legături cu Jana sau nu. 
— În ultima vreme, Marinov îi cam trăgea clopotele Janei, dar nu 
cred ca a avut succes. 
— Ce vă face să credeţi lucrul ăsta? 
— Ce mă face?... Faptul că totuşi o cunosc oarecum pe Jana. 
Fata asta poate că nu procedează întotdeauna raţional, dar 
după cheful ei, totdeauna. lar ca o fată ca ea să accepte 
avansurile unui bătrân ca Marinov... vă daţi seama şi 
dumneavoastră... 


— Dar tanti Katia ce atitudine avea în legătură cu această 
problemă? întreb eu, stingând ţigara şi aprinzând alta. 

— Nu ştiu. Vă rog să mă înţelegeţi: doresc sincer să vă fiu de 
folos, dar viaţa oamenilor din casa asta chiar că nu m-a 
interesat niciodată. 

— Bine. Să lăsăm asta. Cine a fost aseară în camera lui Marinov? 
— N-am idee. 

— Totuşi, trebuie să fi auzit cel puţin paşi, spun eu, ridicând 
privirea spre tavan. Camera dumitale şi aceea a Katiei se află 
exact sub locuinţa lui Marinov. Ce fel de paşi au fost, de bărbat 
sau de femeie? 

Slavov a ridicat şi el ochii pentru o clipă spre tavan. Apoi şi-i 
îndreaptă repede în altă direcţie. 

— N-am fost atent. Întrebaţi-o pe Katia. Ea are o ureche mai 
versată pentru astfel de treburi, 

— Mersi pentru idee. Fără doar şi poate că îmi va fi de. Mare 
folos. Dar, deocamdată, întrebarea ţi-am adresat-o dumitale. 
Fiindcă veni vorba, ce-ai făcut în timpul respectiv? 

— Adică, în care timp? 

— De exemplu, între orele zece şi miezul nopţii? 

Slavov dă din umeri şi arată masa din colţ, încărcată de plange. 
— Am lucrat. Apoi m-am culcat. 

— La ce oră te-ai culcat? 

— Nu-mi amintesc exact. 

Văd că omul e din ce în ce mai stingherit din pricina 
încăpăţânări sale. Trebuie să-l ajut. 

— Nu se poate să nu-ţi aminteşti. Eşti un om ordonat, Slavov. E 
suficient să arunc o privire prin cameră, ca să constat cât eşti de 
ordonat în toate. Pariez că te culci la oră fixă, că te scoli la oră 
fixă. Pariez că astă-noapte n-ai avut urechile înfundate cu vată. 
De ce mă minţi? Faţa lui Slavov capătă o expresie suferindă. 

— Dumneavoastră de ce vreţi să vă dau răspunsuri precise 
despre nişte lucruri de care nu sânt sigur? Ştiţi foarte bine că o 
afirmaţie făcută la întâmplare poate uşor să nenorocească un 
om nevinovat. 

— O ai în vedere pe Jana? 

— N-o am deloc în vedere pe Jana, răspunde repede Slavov. 
Jana e incapabilă de o asemenea faptă. 

— Atunci revizuiește-ți memoria şi răspunde cinstit la întrebările 
mele. 


— V-am spus doar: nu-mi amintesc exact. M-am culcat probabil 
pe la douăsprezece, fiindcă de obicei mă culc pe la ora asta, cu 
toate că nu mă uit la ceas, cum credeţi dumneavoastră. Cu o 
jumătate de oră sau cu o oră mai înainte, într-adevăr s-au auzit 
sus nişte paşi, clar nu le-am dat atenţie şi nu pot spune ce fel de 
paşi erau sau câte persoane au fost. Eu, după cum vedeţi, 
lucrez, iar când lucrez, sânt absorbit da lucru. 

— Bine, fie şi aşa. Voi fi nevoit s-o întreb pe Jana. Poate că eaa 
auzit ceva mai mult decât dumneata. 

— Nu cred, zâmbește sceptic Slavov. Ea face parte dintre acei 
oameni care se află acasă după miezul nopţii numai când au 
gripă. 

— Vrei să spui că n-are rost s-o mai aştept nici în seara asta? 

— Evident! La ora asta, mai mult ca sigur, îşi omoară timpul la 
„Varşovia” sau la „Berlin”, iar omorârea timpului, după câte am 
auzit, e o treabă de durată. 

— Scuză-mă, la dumneata totdeauna e aşa de aranjat în 
camera? îmi scapă întrebarea, fără nici o legătură cu discuţia. 

— Cum, „aşa”? 

— Aşa... fiecare lucru la locul lui. Cu alte cuvinte: niciodată nu ţi 
s-a întâmplat să-ţi cauţi papucii? Slavov mă priveşte încurcat: 

— De ce să-i caut, când ştiu unde sânt?... 

— Exact asta am şi vrut să aud. Întrebarea a fost cu totul 
neoficială. Spor la lucru! Şi - cât pe ce să uit! — sper ca ţi-a priit 
baia!... 

„Varşovia” sau „Berlin”? „Varşovia” s-a dovedit a ii mai aproape. 
La fel ca şi pe hartă. Aşa că intru acolo. Localul, după cum era şi 
de aşteptat la ora asta, e foarte însufleţit. Lume mondenă. 
Indeosebi semi-minori. Un buchet de fetiţe superbe. Printre ele, 
cel puţin zece Brigitte Bardot. Instinctul îmi şopteşte că obiectul 
căutărilor mele nu e de crezut sa se afle aici, printre amatoarele 
de îngheţată. Străbat salonul în sunetele muzicii. Nu e melodia 
mea, dar cu atât mai bine. Nu e vreme ele reverie, de întoarcere 
în trecut. La treabă, băiete! 

Cobor scara, arunc o privire în bar, apoi în încăperea învecinată. 
O caut pe Jana. Cei mai practic ar fi să-mi atârn de gât o 
placardă cu aceasta lozincă. Nu e simplu să cauţi o fată, despre 
care nu ştii decât că are părul şaten bogat, rujul de pe buze roz 
deschis şi palton bej... Când vezi în jur două duzini de fete cu 
părul exact cum ţi-a fost descris şi dintre ele o duzină cu rujul 


roz deschis şi, iarăşi, cel puţin o jumătate de duzina cu palton 
bej - ce altceva poţi sa faci decât să te adresezi intuiţiei? Sau 
chelneriţei. _ 

Chelnăriţa trece la doi paşi de mine. li pun întrebarea cuvenită şi 
ea îmi arată din ochi masa din colţ. Deci asta este Jana. Unde 
mai pui că e şi singură. 

Mă apropii şi trag un scaun. 

— Masa e ocupată, rosteşte sec fata. 

— Văd. Dar mă împac cu situaţia. 

Mă aşez şi caut o poziţie cât mai comoda. 

— Am să chem chelneriţa, mă previne Jana. 

— Grozavă idee! Pe umezeala de afară un coniac o să mi prindă 
bine. Dar întâi să stăm de vorbă. 

— Nu stau de vorbă cu necunoscuţi. 

— Nu-i nimic, facem cunoştinţă şi poate că ne şi plăcem. Eu sânt 
de la miliţie. 

Fata tresare şi mă priveşte, dar imediat face o mutră 
indiferenta. Dacă e să intru în amănunte se impune să precizez 
că e destul de atrăgătoare. Nu o Venus din Millo. Cel mult o 
reproducere format de buzunar. Dar fata are ceva gingaş, nu 
ştiu cum, cu faţa ei uşor palidă, cu năsucul cârn înălţat capricios 
în sus, cu buzele pline conturate capricios şi ele. Ochii nu-i 
descriu, fiindcă în acest moment cele două ferestre ale sufletului 
fetei nu sânt decât întredeschise. 

— V-am căutat în legătură cu Marinov, încep cu pe un ton cât 
mai elegant posibil. Cu siguranţă că aţi aflat că i s-a întâmplat o 
neplăcere. 

— Am auzit că ar fi murit. 

— Exact. Şi fiindcă şi eu, la rândul meu, am auzit că între voi doi 
a existat o apropiere, nu ştiu, poate numai ele ordin sufletesc, 
mi-am permis să... 

Las fraza neterminată fiindcă în clipa aceea a apăru chelneriţa, 
fenomen foarte rar în localurile de genul acesta. 

— Ce doriţi să serviţi? o întreb pe Jana, 

— Nimic. 

— Totuşi... 

— O cafea, cedează ea agasată. 

— O cafea şi un coniac. 

Apoi revin la tema mea: 


— Cum vă spuneam, aflând de existenţa acestei apropieri mi- 
am permis să vă răpesc puţin din timpul dumneavoastră... 

— Va răpiți din propriul dumneavoastră timp, observă Jana, 
îmbufnată în continuare. V-aţi ostenit zadarnic. Nici un fel de 
apropiere, nici sufletească, nici de altă natură, n-a existat între 
mine şi Marinov. 

— E un fapt notoriu că Marinov a aspirat, ca să zic aşa, la 
dumneata, îndrăznesc cu să-i amintesc faptele. 

— Şi eu aspir la o sumedenie de lucruri, dar aspiraţiile sânt una, 
iar realitatea este altceva. E adevărat că Marinov voia să se 
căsătorească cu mine, dar, după cum ştiţi şi dumneavoastră, 
pentru treaba asta sânt necesare două persoane. 

— Si totuşi, daca un om practic, cum era răposatul, nutrea 
asemenea speranţe, înseamnă că se baza pe ceva. 

— Se baza pe mătuşa mea. l-am şi spus într-o zi: „Din moment 
ee te-ai înţeles cu mătuşă-mea, însoară-te cu ea şi plimbă ursul 
din faţa mea! 

- Vai! Vai! Aşa se vorbeşte cu un om în vârstă?... 

— M-am obişnuit să spun ce gândesc. 

— Asta rămâne de văzut. J 

De masa noastră se apropie o pereche. Aştia nu mai sânt semi- 
minori. Sânt minori 

sadea, cel puţin fata. Dar asta nu-i împiedică să se comporte cu 
dezinvoltura unor oameni de lume. Băiatului îi atârnă în colţul 
gurii o ţigară aprinsă şi expresia feţei e una de profundă 
blazare. Un exemplar din lumea interlopă. Din lumea interlopă a 
Chicago-ului. A luat fiecare câte un scaun şi se pregătesc să se 
instaleze! a masa noastră. 

— E ocupat! le spun. 

— Nu-i nimic, noi ne aşezăm unde nu-i ocupat, îmi aruncă 
replica specimenul din lumea interlopă, pe un ton protector şi cu 
faţa schimonosită din cauza fumului de ţigara care îi intră în 
ochi. 

— Ti-au întors-o, ai văzut? Jana îmi atrage atenţia cu glasul 
coborât. Tocmai mă pregătesc să-i demonstrez că lucrurile nu 
stau chiar aşa, când în faţa mesei noastre se proţăpeşte încă un 
tip. Acesta e mult mai matur decât ceilalţi doi, nu e exclus să fi 
împlinit chiar douăzeci de ani. Nu prea înalt, dar bine legat. 
Dacă facem abstracţie de expresia impertinentă a feţei şi de 


strălucirea umedă a ochilor, are o figură destul de reuşită. Se 
vede de la o poştă ca noul venit e afumat bine. 

— Băi, ăştia din cursul inferior! se adresează tipul cavalerului 
minor. Roieşte-o, până nu te pupă mă-ta rece! In drum, nu uita 
s-o laşi pe puştoaică la grădiniţă! 

Ca să dea mai multă pondere cuvintelor, repede un pumn în 
umărul cavalerului. 

— Cum vă permiteţi... se indignează nevârstnicul, uitându-se în 
jur după un eventual ajutor. 

Dar ajutoare de unde? Fumul din local e atât de des, că nu se 
mai vede om cu om. 

— Haide, cară-te, până nu intră în acţiune pumnii!... repetă noul 
venit, apucându-i pe amândoi de mâneca balonzaidului. 
Perechea n-are încotro şi eliberează terenul. Minorii se 
îndepărtează, întorcându-se întruna spre masa noastră, dar 
avântul eroic le-a fost în chip evident retezat. 

Învingătorul se lasă dispreţuitor pe scaunul de lângă mine, 
catadicsind în sfârșit să mă ia şi pe mine în seama. Face o mină 
surprinsă şi ironică. 

— Faceţi cunoştinţă, mormăie Jana, Toma Simeonov, clar noi îi 
spunem, simplu, Tom şi... 

— Petăr Antonov, mă recomand eu. Puteţi să-mi spuneţi Pepi... 
— N-am chef de cunoştinţe, rânjește leneş Tom. 

Apoi, uitându-se la Jana: 

— De unde l-ai deshumat pe boşorogul ăsta? 

— Tovarăşul e... 

O prind pe fată de cot. Şi ea tace. Lui Tom, deşi i-e privirea 
împăienjenită, nu i-a scăpat gestul şi pesemne ca l-a tălmăcit în 
felul lui: 

— A, am început să ne şi pipăim!... 

Simt pe sub masă o lovitură care îmi pune în flăcări fluierul 
piciorului. Pantoful lui Tom e nu numai ascuţit, dar şi îndeajuns 
de contondent. 

— Nu cumva v-am lovit din întâmplare? întreabă tânărul cu un 
zâmbet dulceag. 

— Nu face nimic, se întâmplă! îi răspund şi în aceeaşi clipă îl 
calc cu toată greutatea pe pantof şi pe piciorul care se găseşte 
în pantof. 


Faţa lui Tom se strâmbă de durere. Câteva secunde, încearcă în 
zadar să-şi tragă piciorul, în cele din urmă izbuteşte, și scoate 
un şuierat printre dinţi. 

— Nu face pe nebunu! Chestia asta o rezolvăm afară! 

— Eu comandasem un coniac... îi explic calm. Dar ca să nu vă 
rețin... 

Ne ridicăm aproape în aceeaşi clipă. Mie, ca unuia mai bătrân, 
îmi revine cinstea de a merge înainte. O privire fugară aruncară 
peste umăr mă încredinţează că Jana ne urmează şi ea de la 
distanţă. 

Strada, în noapte, e pustie. Ploaia, neschimbată. Abia am făcut 
această constatare când deodată simt pumnul lui Tom 
abătându-mi-se în ceafă. Mă întorc rapid, îl prind pe măgar de 
gât în cleştele mâinilor mele şi îl târăsc ca pe un sac în curtea 
vecină. Acolo, ca să-mi fie mai la-ndemână, îl proptesc în zid, 
neslăbind nici o clipă strânsoarea. 

— Ascultă, dobitoc mucos ce eşti! Ţi-am spus eu „să nu vă 
rețin”, dar acum tocmai asta văd că trebuie să fac... 

— Tom, fără prostii! Te rog... strigă Jana, care a apărut deodată 
lângă noi. Tovarăşul este de la miliţie. 

Tom, care până în momentul acela încercase zadarnic să se 
elibereze, se potoleşte ca prin farmec. li dau drumul. 

— A, abia acum te-ai trezit să mă informezi?... Şi ce, dacă «înteţi 
de la miliţie, asta înseamnă că puteţi s-o prindeţi de cot pe 
logodnica mea?... 

- Tu unde lucrezi, mă? îl întreb, fără să dau nici o atenţie 
prostiilor pe care le debitează. 

— Nu lucrez nicăieri. Sânt student. 

— La ce? Facultatea la care eşti tu înscris sânt sigur că nu există 
la Universitate. În sfârșit, asta o lămurim noi la secţia de 
miliţie... 

— Vă rog să nu mă reţineţi, aproape că scâncește Tom. Îmi cer 
scuze pentru cele întâmplate... Vă rog! 

— Mă rog, ce te deranjează aşa tare să vii să ne dai o mică 
informaţie? Sau poate că va fi cazul să ne serveşti cu mai 
multe... Asta e a câta oară când ai de-a face cu miliția: a zecea, 
a cincisprezecea? 

— Îmi cer scuze. Vă rog, repetă el. 


— Mai eşti şi laş pe deasupra! Mi-am dat seama de asta atunci 
cînd m-ai lovit pe la spate. lar acum văd că n-ai nici un pic de 
demnitate. 

— Ce demnitate!... mormăie filozofic Tom. Cu focul nu te joci... 
— Dar cu cine, atunci? Cu copii, prin cafe-baruri, cu fluierele 
picioarelor pe sub mese? Hai, piei din ochii mei!... Şi să nu-ţi faci 
iluzii, îţi dau drumul numai provizoriu... 

Individul face smerit calea întoarsă spre „Varşovia”, fără să-i 
arunce măcar o privire logodnicei. Jana mă priveşte nehotărâtă 
şi da s-o ia pe urmele lui. 

- Dumneata rămâi, zic. Cu dumneata n-am terminat. 

— Foarte repede vi s-au stricat manierele... 

- Manierele sânt de la caz la caz. Nu-mi plac tipii de genul 
logodnicului dumitale. 

— Deocamdată nu mi e încă logodnic. Dar s-ar putea să-mi 
devină. 

În timpul acestui amabil schimb de replici, am pornit-o mecanic 
în jos pe bulevard. 

— În general, la urma urmei, ce ai dumneata comun cu un 
asemenea individ? o întreb. Vă faceţi împreună lecţiile? 

— Şi asta priveşte ancheta? 

— Te priveşte pe dumneata. Dar poate că priveşte ancheta. 

— Consider că fiecare e stăpân pe preferinţele sale. 

— Le poate fi şi rob, observ eu. Apropo, când ai fost ultima oara 
la Marinov? 

— N-am fost niciodată la Marinov. Vreau să spun, singură. 

— Dar cum? 

— Am fost o dată, sau de două ori împreună cu mătuşa mea. Ca 
să ascult ce pas înţelept aş face, dacă l-aş lua de bărbat. 

— De ce ţinea atât de mult mătuşa dumitale la aceasta 
căsătorie? 

— E uşor de înţeles de ce: voia să-mi aranjeze viitorul. Marinov 
era bogat. Eh, nu ca altădată, dar oricum, primea bani de la 
fratele lui din străinătate, vânduse o vilă... 

— În afară de banii primiţi pe vilă, pe care i-a depus la casa de 
economii, alţi bani nu s-au găsit la el. 

— Asta nu mai ştiu. Tot ce ştiu e că avea întotdeauna bani. 
Poate că a fost jefuit... 

— Şi cine crezi că a făcut treaba asta? 


— De unde vrei să ştiu? Şi nici n-am cum să aflu. Nu sânt 
inspector de miliţie. 

Fata se opreşte în loc şi se uită la mine. 

— De fapt, încotro mergem? 

— lată o întrebare pe care ar trebui să ne-o punem mai des. 

— Eu am pus-o în cel mai concret sens. 

— Ştiu eu?... Am impresia că spre locuinţa dumitale... Sau poate 
intenţionezi să te înapoiezi la „Varşovia”? 

— A, nu! E târziu. E timpul să mă duc acasă. Pornim din nou. 

— Totdeauna vii aşa de devreme acasă? 

— De obicei, da. Oricât de neverosimil vi s-ar părea. 

— N-am spus aşa ceva. Astă-noapte la fel de devreme te-ai 
întors? 

— Astă-noapte nici n-am fost acasă. 

— Dar unde ai fost? 

— Mai aveţi multe întrebări să-mi puneţi? Chiar sânt necesare 
aceste amănunte? 

— Acesta din urmă, în orice caz. Nu atât mie, cât dumitale. N-ai 
auzit niciodată cuvântul „alibi”? 

Jana îmi aruncă o privire scurtă, apoi iarăşi lasă ochii în jos: pe 
trotuar sânt o mulţime de mici băltoace. 

— După câte ştiu, alibiul i se cere unui om care e bănuit de 
ceva, rosteşte ca tărăgănat. 

— Hai, să admitem şi definiţia asta. Prin urmare, unde spuneai 
că ai fost astă-noapte? îmi închipui că ai pregătit între timp 
răspunsul. 

— Am dormit la o prietenă. 

— Când avansezi un alibi, e de dorit să indici, pe cât posibil, 
nume şi adrese, îi explic eu cu răbdare. Formalism, dacă vrei, 
dar asta-i situaţia. Şi nu scăpa din vedere că orice afirmaţie va fi 
de îndată şi foarte temeinic verificată. Să nu crezi că va fi 
întrebată numai prietena în chestiune, tot formalism scârbos, 
dar ce vrei, aşa e jocul. Va să zică? 

— Sunteţi îngrozitor... oftează fata. Am fost la Tom. 

Sânt neplăcut surprins. Nu de mărturisirea fetei, ci de ploaia 
care tocmai în momentul acela s-a pornit să se reverse furioasă 
peste noi. Vîntul azvârle şiroaiele de apa în avalanşe compacte, 
sclipitoare în dreptul becurilor de neon, întunecate şi tulburi în 
umbra clădirilor, dar la fel de lichide şi într-o parte, şi în cealaltă. 
Jana, cu un gest agil, deschide umbreluţa. 


— Veniţi sub umbrelă, mă invită ea. 

— Lasă. Nu pot suferi umbrelele. Şi mai ales cele de damă. 

— Prostii! Veniţi, o să vă facă ciuciulete. 

Mă trage spre ca cu un gest amical şi mă ia de braţ. Eu fac 
reflecţii asupra evoluţiei moravurilor: altădată, o luare inopinată 
de braţ se solda cu arestarea pe loc... Cât de mult s-a atenuat 
teama de autoritatea publica în zilele noastre! 

Mergem o bucată de vreme aşa şi trebuie să spun că, în ciuda 
spaţiului strimt de sub umbreluţă, fac faţă vitejeşte ispitei. Când 
ajungem în sfârșit sub o streaşină, îmi iau inima în dinţi şi îmi 
retrag braţul. 

— Să ne oprim aici. Sub umbrelă, încerc un sentiment de 
înjosire, înţelegi... Ne oprim sub o streaşină. Vizavi de noi 
străluceşte becul de pe stradă, aruncând o dâră albăstruie de 
lumină pe faţa fetei. Prin faţa strașinei apa zboară în şiroaie 
sclipitoare. Parcă ar fi o perdea de mărgele, dintr-acelea 
atârnate pe vremuri la intrarea frizeriilor. 

— lar acum, zic, că am scăpat de potop, e cazul să-ţi atrag 
atenţia că depoziţia unui martor de genul lui Tom al dumitale nu 
face prea multe parale. 

— Tom se bucură de toate drepturile cetăţeneşti, îmi replică 
Jana. 

— Calitatea sa de cetăţean crezi că o să-l impresioneze grozav 
pe anchetator? Mai degrabă cred că o să ia în considerare 
anumite manifestări huliganice ale cetăţeanului în cauză... 

Mă uit la faţa ei. La lumina albăstruie a becului, pare şi mai 
palidă, iar buzele - şi mai întunecate. Parcă sânt date nu cu ruj, 
ci cu lac negru. 

— De fapt, nu mi-ai răspuns când te-am întrebat ce te leagă de 
un asemenea tip, mai bine zis de o întreagă colecţie de 
asemenea tipi, fiindcă ăştia sânt dintr-o specie care trăieşte în 
turmă. 

— Nu mă leagă nimic de nimeni. 

Vocea îi este obosită. Aproape indiferentă. lată o confesiune 
tristă. Tristă şi niţel făţarnică. 

— Nu ţin să vă conving, rosteşte ea cu aceeaşi voce incoloră. 

— Din tot ce mi-ai spus până acum, mărturisirea aceasta de 
credinţă pare a fi cea mai apropiată de adevăr. Totuşi, nu poţi 
să negi că trăieşti, că te mişti într-o anume societate, aşa 
încât... 


— N-are nici un rost să vă explic. Dumneavoastră se pare că 
sunteți specialist în cadavre, iar eu, cel puţin până la ora asta, 
nu sânt un cadavru. 

— Renunţă la cuvântul ăsta! Sună urât în gura dumitale. 

Fata se uita la mine cu expresia cuiva care se trezește încet din 
somn. 

— Dacă aţi avea o cât de vagă idee despre frumos şi urât, aţi fi 
renunţat să-mi mai puneţi toate aceste întrebări, îndărătul 
cărora naiba ştie ce se ascunde... Nici atâta lucru nu puteţi 
pricepe, că îmi place şi mie, cum le place multora, să stau la o 
măsuţă frumos lustruită, să beau o cafea în linişte, să mă uit la 
lume şi să fiu privită şi admirată, iar în jurul meu să fie est de 
cât mai multă lumină decât în casa aceea, care aduce mai 
degrabă cu un cavou... să simt în nări nu miros de mucegai, ci 
de lucruri curate şi plăcute... 

Faţa ei se încreţeşte ca străbătută de un fior. E cazul să 
preîntâmpin o criză de nervi: 

— Haide-haide, nu-ţi mai căuta justificări! încă puţin, şi ai să 
începi să-ţi boceşti soarta. Cu o oră-două în urmă, mă aflam într- 
o încăpere a acelei casc care zici că aduce mai degrabă a cavou. 
E drept că n-avea neon şi mobilă de plastic, dar încolo, 
atmosfera era destul de plăcută. Ca să nu mai. Vorbim de cel ce 
locuieşte în ea. 

Jana mă priveşte batjocoritor. Criza a trecut. 

— Cât timp aţi petrecut în acest rai? 

— Din păcate, n-am avut prea mult timp la dispoziţie. Mă 
cuprinsese între timp atracţia pentru dumneata. 

— De aceea vi s-a şi părut plăcut, fiindcă n-aţi avut prea mult 
timp la dispoziţie. Dar ia să fi stat mai mult!... Fata imită nişte 
gesturi străine, tuşeşte ca să-şi poată preface glasul: „Nu pune 
acolo poşeta, ai să-mi zăpăceşti planşele”. „Te rog, nu te juca cu 
creioanele, nu poţi face pasenţe cu ele”, „Nu te aşeza acolo”, 
„Nu atinge obiectul acela”, „Hai să ieşim, vrei? „N-am timp de 
aşa ceva"; „N-ai mai fost de-o lună de zile la cinema". „De două 
luni, într-adevăr, şi precum vezi, trăiesc..." încolo, e curat, aveţi 
dreptate... Chiar mult prea curat, dacă e să-mi cereţi părerea. 
Curat, dar plicticos de moarte. 

— E plicticos, adevărat, mă dau cu bătut. Altceva e să împărţi 
bucătura de pâine - pardon, coniacul, cu un adevărat erou... 
„Hai, roieşte-o, până nu intră în acţiune pumnii”, „De unde l-ai 


deshumat pe boşorogul ăsta”, „Nu face pe deşteptul...” Un 
adevărat leu. Numai că dintre cei fricoşi. Fata abia dacă 
zâmbește. 

— Tom nu e un fricos. Piuă acum, cel puţin, n-am observat să 
fie. Nu vă grăbiţi să lipiţi eticheta pe un om numai după un 
cuvânt-două. Nici expresiile dumneavoastră nu sânt 
întotdeauna dintre cele mai alese... 

— În schimb, nu lovesc niciodată pe la spate. Ea se face că n-a 
auzit. 

— Mi se parc că ploaia a stat. Să plecăm! 

Plecăm. Ploaia, într-adevăr, aproape că a stat. Umbreluţa e 
strânsă şi, la drept vorbind, n-am mai avea nici un motiv să 
mergem lipiţi unul de altul. Dar noi tocmai aşa mergem, şi nu 
ştiu ce îmi spune că iniţiativa n-a venit din partea mea. 

S-a pornit să sufle un vânt rece. Copacii şi becurile de pe stâlpi 
fac să alterneze umbra şi lumina. Momentul e prea confuz 
pentru a fi descris amănunţit. 

— Decembrie... O lună tristă... rosteşte fata ca pentru sine. 

— Vremea e tristă sau veselă în funcţie de starea de spirit a 
omului, observ eu filozofic. Ca şi viaţa, de altfel. 

— Nimeni nu-şi aranjează singur viaţa. 

— Abordăm teme profunde... Mă rog, dacă un om nu e capabil 
să-şi aranjeze singur viaţa, lucrul cel mai inteligent pe care îl are 
de făcut este să caute sprijin la cel ce e într-adevăr în măsură să 
il dea. 

— V-aţi greşit cariera, trebuia să vă faceţi predicator. 

— N-am asemenea talente. Prin gura mea vorbeşte 
pragmatismul cel mai banal. 

— Ei, da, n-ar fi rău să găseşti omul pe care să te poţi bizui, 
oftează Jana. 

Acum aproape că s-a vârât în mine. Mă gândesc să-i atrag 
atenţia asupra faptului, clar, din motive tainice, mă abţin. 

— Un bărbat... adevărat, inteligent, deschis... şi, pe cât posibil, 
nu prea plicticos... 

N-am nimic împotrivă. Continui să păşesc agale, lăsând umbrele 
noastre să vorbească. 

— Spuneti-mi, după ce m-aţi năucit cu atâtea întrebări, îmi 
permiteţi să vă pun şi eu una? rosteşte pe neaşteptate fata. 

— De ce nu? 

— Aşa vă purtaţi întotdeauna cu femeile? 


— Cum, „aşa”? 

— Aşa, de parcă ar fi simple obiecte de interogatoriu. 

După temele profunde, le-a venit rândul celor ambigue. 

Noroc ca am ajuns în faţa casei. Ne oprim în întuneric. 

— Eu, dacă vrei să ştii, în obiectul de interogatoriu vad mai 
presus de orice omul, îi servesc eu răspunsul. 

— Aţi ieşit frumos din încurcătură, zâmbește Jana. În sfârșit! 
Dacă mă gândesc bine, nu sunteţi chiar atât de îngrozitor cum 
păreţi la prima vedere. 

— Va să zică, ţi-ai dat scama? Aşa e, sânt un sentimental, 
predestinat să ţină de urât cadavrelor. 

— Nu ştiu ce sunteţi, clar în nici un caz bădăranul al cărui rol va 
încăpăţânați să-l jucaţi. 

— Fiecare jucăm câte un rol... Unii chiar mai multe. 

— Eu nu, protestează fata. Cel puţin, cu dumneavoastră nu. Cu 
dumneavoastră mă simt bine. 

Momentul e periculos, Jana s-a strâns şi mai mult lângă mine. 
Mâna ei, în mod inconştient pasămite, mi-a prins cotul, faţa ci se 
ridica încet înspre a mea, ochii îi sânt mijiţi. Fără să ştiu bine ce 
fac, îmi apropii şi eu faţa. Buzele tânjesc după buze, cum 
spunea poetul, nu-mi amintesc care. Cu o fracțiune de secundă 
înainte de a se produce sărutul, îmi aud propriul glas: 

— Cu rujul asta... Cine te-a minţit că-ţi stă bine? 

- A, nu... izbucneşte Jana, retrăgându-se. Dumneata nu joci nici 
un rol... Eşti un bădăran, şi atâta tot! 

—,„Incoruptibil”, fată dragă, asta-i expresia exactă, o corectez 
cu. Hai, du-te acasă, să nu răceşti! Şi... fără nici o supărare! Şi o 
bat părinteşte pe umăr. 

— Lăsaţi-mă! Nu vreau să vă mai văd... 

Tocurile ei bocănesc înfuriate pe pavajul aleii. 

— Asta nu pot să-ţi promit, spun în urma ei. Depinde de vreo 
cinci-şase chestii... 

Aştept până ce Jana intră în casa, sperând până în ultima clipă 
ca voi avea parte de o fluturare de mână de adio. Nici gând. 
Fata nici măcar nu priveşte peste umăr. O iau înainte pe alee, 
căutând să nu fac zgomot, apoi mă abat, dar nu spre casă, ci 
spre un tufiş de sub copaci. Găsesc un punct de observare 
potrivit şi mă instalez în tufiş. 

Atmosferă misterioasă, lugubră... şi foarte mult noroi. Cât pe ce 
să cad în nas pe pământul chiftind de apă. Cât despre 


umezeala, să nici nu mai vorbim! Dacă Sherlock Holmes a 
existat cu adevărat, atunci ştiu de ce boală a murit. Printre tipii 
de genul ăsta reumatismul a făcut ravagii. Bine că în zilele 
noastre romanticul obicei de a sta la pândă prin tufişuri s-a 
pierdut. Deşi, precum vedeţi, câteodată... 

Pe asfaltul aleii se aude din nou un ţăcănit de tocuri. De astă 
dată nu înfuriat, ci grăbit. Tocurile Janei. Vad şi paltonul bej 
lunecând prin dreptul fațadei negre. 

Biata copilă! A bătut un kilometru întreg, ca să-mi arate că eo 
fată cuminte, care se culcă devreme şi face nani... Uite cum se 
spulberă miturile! Mătuşico, unde ţi-i mâna de fier, oare ţi-ai 
uitat îndatoririle pedagogice? Te pomeneşti că dormi! Da, 
bătrâna doarme. Ferestruica de la subsol e întunecată. 

In schimb, inginerul e încă treaz şi lucrează la planşele lui. Şi 
doctorul, la fel. Şi venerabilul casier, cu devotata sa tovarăşă de 
viaţă. Numai despre avocat n-am informaţii exacte. Om ascuns - 
fereastra lui e de cealaltă parte a casei. 

Decembrie - o lună tristă. Pentru unii, poate că şi iulie a fost o 
lună tristă. Eu însă nu mă număr printre ei, dacă e vorba de 
ultimul iulie. 

leşeam cu ea în fiecare seară la plimbare, mereu pe acelaşi 
drumeag de pe malul mării, pe lângă acelaşi migdal singuratic 
între stânci. Ne aşezam şi tăceam - mai ales eu, sau vorbeam — 
mai ales ea. Despre lucruri uitate de mine în aşa măsură, încât 
mi se părea că iau întâia oară cunoştinţă de existenţa lor. Îmi 
vorbea despre cărţi, şi îmi dădeam scama că de mult nu mai 
citisem nici una, îmi vorbea despre copiii de la şcoală, „copiii 
ei”, şi îmi spuneam că de ani şi ani nu mă mai gândisem la copii 
- Ştiţi, nu m-am ocupat niciodată de delincvenţa infantilă... îmi 
vorbea despre felul cum îşi petrece zilele în orăşelul ei de 
provincie şi despre o mulţime de alte lucruri de care nu-mi mai 
aduc aminte, pesemne pentru că eram ocupat să-i cercetez faţa 
în timp ce ea vorbea, dar cu coada ochiului, ca nu cumva să-şi 
închipuie cine ştie ce... Şi ce faţă încântătoare avea! Dacă nu 
mă credeţi, veniţi să vedeţi fotografia ei, o am pe masă la mine 
acasă. 

S-o port asupra mea nu e nevoie, căci e de ajuns să închid ochii, 
ca de îndată să-mi şi apară chipul ei în întunericul de sub 
pleoape. Ce păcat că în meseria mea eşti obligat să ţii ochii mai 
toată vremea bine deschişi, nicidecum închişi! 


Lumina de la fereastra doctorului s-a stins. După un timp, s-a 
stins şi cea de la fereastra inginerului. La locuinţa casierului, 
lumina s-a stins încă mai demult. Întuneric deplin... Miezul 
nopţii... Ora la care se comit crimele şi se fereca uşile 
restaurantului unguresc. Un ceas lugubru. Toată suflarea 
doarme... 

În schimb, se trezeşte mortul. Nu glumesc - îndărătul 
geamlăâcului întunecat care dă în grădina de iarnă a lui Marinov 
a apărut o luminiţă. Luminiţa când se pierde, când licăreşte din 
nou, lunecând încoace şi încolo. Ei, drăcie! Mortul ăsta e în paza 
mea, nu-i pot îngădui să-şi facă de cap! 
les din tufiş încet şi cu precauţie, ca să nu mă observe vreun 
ochi criminal şi mai ales ca să nu mă trezesc lungit în noroi. Mă 
furişez de-a lungul fațadei, ajung la uşa grădinii de iarnă şi o 
descui fără zgomot, servindu-mă de instrumente speciale. Apoi 
deschid brusc uşa interioară şi, în aceeaşi clipa, aprind o 
lanternă puternică. Lumina lanternei cade drept pe chipul unui 
om care cotrobăie într-un dulap. 

Ca să vezi unde era omul ascuns, avocatul! 

— În vizită la răposat, da? glumesc eu prieteneşte. Pesemne ai 
venit să-i prezinţi condoleanţe. 

Dimov se ridică tăcut, acoperindu-şi cu o mînă ochii, sar cu 
cealaltă încercând să-şi vîre la loc lanterna în buzunar. 

— Nu te mai obosi, zic, să nu-ți şifonezi cumva frumosul costum! 
Pe lângă asta, lanterna tot nu-ţi mai trebuieşte; pune-o, uite, 
aici, pe masă. Aşa. 

Avocatul se supune în tăcere. 

— Ei, şi-acum ce-ai de spus? Presupun că o să-mi serveşti o 
explicaţie oarecare. Un sfat pentru viitor: treburile astea se 
cuvin gândite cu grijă dinainte. Altfel e păcat de timpul pierdut. 
În sfârșit, Dimov îşi regăseşte glasul: 

— M-aţi surprins într-o situaţie delicată, recunosc. Dar greşiţi 
dacă trageţi dintr-asta o concluzie pripiră. 

— Nu te îngriji dumneata de concluzii, îl liniştesc eu. Mai bine 
reflectează asupra explicaţiei. 

— Căutam nişte scrisori. 

— Colecţionar de autografe... Interesant. 

— Nişte scrisori de-ale mele. 

— Dacă sânt ale dumitale, de ce n-ai cerut concursul oamenilor 
mei? 


— Tocmai lucrul ăsta am vrut să-l evit, dar din moment ce m-aţi 
surprins... E vorba de nişte sau mai exact, de nişte bileţele fără 
prea mare importanţă adresate defunctei: soţii a... a... 

— A defunctului, îl ajut eu să nu se mai bâlbâie. Dimov dă din 
cap. 

— Marinov avea obiceiul, chiar destul de des, să calce pe de 
lături... Soţia lui a luat hotărârea să se răzbune. Aşa se face că 
între noi a început... cum să vă spun, între noi s-au stabilit nişte 
relaţii mai... Şi pe vremea aceea, în diferite ocazii... i-am scris 
scrisorile la care m-am referit. Din nefericire, după moartea 
soţiei sale, Marinov a găsit scrisorile şi, de atunci, mi-a mâncat 
sufletul din pricina lor. Nu voia în ruptul capului să le distrugă. 
Mi-a fost pur şi simplu ruşine gândindu-mă că aceste copilării 
vor încăpea pe mâini străine... De aceea am intrat aici, sa le 
caut... 

— Şi le-ai găsit? Dimov îmi arată mâinile goale: 

— Nu. Se pare că, totuşi, le-a distrus în cele din urmă. 

— A! va sa zică asta era tot! Rămăşiţele epistolare ale unui mic 
roman naiv... Şi eu, care mi-am imaginat... Dar dacă toată 
povestea e atit de nevinovată, de ce n-ai aprins lumina şi ai stat 
să-ţi scoţi ochii cu lanterna asta pentru copii? 

— Din cauza lui Baev. Nu ştiţi ce bănuitor e... 

— Chiar faţă de dumneata? De un om mai presus de orice 
bănuială?... 

Mă apropii de avocat şi îi plasez fascicolul de lumină drept în 
ochi: 

— Ascultă, Dimov! Nu-mi plac mincinoşii. Aşa îmi cere meseria, 
să nu-mi placă. Îmi creează greutăţi. Dar când mincinosul e şi 
obraznic pe deasupra, atunci chiar că nu-l pot suferi. Şi când se 
produce coincidenţa ca un asemenea individ să se întâlnească 
cu mine, băgarea sa la răcoare devine inevitabila! 

Dimov a ridicat mâna ca să se apere de lumina puternică. Pe 
după ea, ochii săi privesc în lături, ca şi cum dialogul l-ar purta 
nu cu mine, ci cu portretul lui Marinov. 

— V-am spus totul. Purul adevăr. Dacă aveţi o altă variantă, 
încercaţi s-o dovediţi. Deşi nu înţeleg la ce faceţi aluzie. 

— E foarte limpede la ce fac aluzie. 

Dimov dă să se uite la mine, dar lumina îl orbeşte și el întoarce 
din nou capul spre poza înrămată a răposatului. 


— Dar, pentru Dumnezeu, dacă eu l-aş fi otrăvit pe Marinov, aş 
fi luat încă de azi-noapte ce îmi trebuia şi n-aş mai fi venit acum 
să scotocesc... 

— Foarte logic, dar cu condiţia ca, după ce i-ai turnat otrava, să 
fi rămas în cameră până ce şi-a dat suflarea. Lucru nu 
întotdeauna posibil, chiar dacă momentul e cel mai prielnic. lată 
de ce eşti câteodată nevoit să te întorci la locul dureroasei 
pierderi... Dar m-ai auzit pe mine afirmând că dumneata l-ai 
omorât pe Marinov? De unde gândul ăsta funest la dumneata? 
— Hai, lăsaţi, că doar nu sânt copil!... dă Dimov din mână. Aţi 
uitat că şi profesiunea mea are tangenţă cu procedura penală? 
— În cazul ăsta, ţi-e uşor să înţelegi că aş avea suficiente motive 
să te rețin... 

Dimov tace. 

— ... Numai că eu, cum ţi-am mai mărturisit parcă adineaori, ca 
şi în alte împrejurări de altfel, eu sânt un sentimental. Hai, du-te 
şi te culcă! De arestare, dacă se va dovedi necesară, tot n-o să 
scapi. 

Aştept să se închidă uşa şi sting lanterna. N-are sens să-mi 
consum bateria, cu toate că cine ştie când voi mai avea ocazia 
s-o folosesc. Nu sânt un erou de roman dintr-aceia care la 
fiecare pas scot din buzunar lanterna, pistolul şi guma de 
mestecat. 

Încăperea e din nou cufundată în întuneric. Mă postez în faţa 
ferestrei, scrutez bezna grădinii şi mă simt încercat de o uşoară 
melancolie. Tristă lună, decembrie! Dar iată că din camera 
alăturată răzbat glasuri confuze, care însă cresc în intensitate şi 
îmi risipesc melancolia. Casierul şi devotata sa tovarăşă de 
viaţă. S-au trezit şi s-au şi apucat să se certe. Natura disputei 
este obscură, în schimb unele epitete răsună cu o 
surprinzătoare claritate. Asta e! Nici măcar în camera mortuară 
nu ai parte de linişte. Deşi trebuie să recunosc că altfel e destul 
de confortabil, vreau să spun, în comparaţie cu tufişul ud. 
Glasurile de dincolo de perete amuţesc treptat. Injurăturile, 
oricât de atractive ar fi, obosesc la un moment dat. La rândul 
meu, resimt şi eu o oarecare oboseală, aşa că îmi iau 
permisiunea să mă aşez pe patul în care, de dimineaţă, se afla 
întins răposatul Marinov. În întuneric, se aude foarte bine tic- 
tacul ceasului deşteptător. Merge... Timpul îşi urmează cursul 
său implacabil. Viaţa se scurtează cu încă o zi, dar - tot răul 


spre bine - tot cu o zi se apropie şi salariul. Ceasurile astea 
deşteptătoare merg vreo douăzeci şi şase de ore după ce le-ai 
întors, ba chiar mai mult. Dar îşi întoarce oare un sinucigaş 
ceasul înainte de a purcede la fapte, asta-i întrebarea. Deoarece 
c clar că deşteptătorul ăsta a fost întors cu puţin înainte de ora 
fatală. Dacă sinucigaşul a fost un om raţional, ar fi trebuit să ştie 
că la judecata de apoi va fi purtat şi fără să-i sune ceasul 
deşteptător. Dar care om raţional îşi pune capăt zilelor? îmi 
întorc frumos deşteptătorul şi pe urmă iau o duşcă ele cianură 
ele potasiu. Nu, sună fals. Nu, răposatul n-a fost... un neghiob... 
dintre-aștia... 

Continui să ascult distrat tic-tacul ceasornicului, când deodată 
îmi dau seama că se aude şi un al doilea ţăcănit. S-a ivit pe 
nepusă masă şi un al doilea deşteptător? Să fi ajuns. Oare în 
fericita epocă a ciberneticii, în care maşinile şi aparatele fac 
pui? Dar, vai, bucuria mi-a fost prematură: ţăcănitul vine de 
afară. Cunoscutele tocuri, ciocănind pe alee. O vreme, grăbite şi 
ferme. Apoi, furişate şi rare. Acum au amuţit... în schimb, prin 
geamlâcul grădinii de iarnă se conturează silueta difuză a Janei. 
Copilaşul meu drag se întoarce. A auzit pesemne chemarea 
inimii mele. Un uşor zgomot metalic îmi sugerează că fata 
încearcă să descuie uşa. Incă un mic efort - şi gata. 

Mă scol cât ai bate din palme şi mă ascund după şifonierul uriaş 
cu oglindă. E 

nepoliticos, desigur, să stai aşa, ca un par, când intra o lady, 
dar... 

Lady intră în cameră, se opreşte o clipă ca să se orienteze în 
întuneric şi se îndreaptă direct spre mine. Nu, să lăsăm gluma... 
nu mai încape îndoială, chemarea inimii mele a auzit-o! Fata c 
acum chiar în dreptul meu. Fac ce fac şi îmi înving timiditatea: 
— lubito, rostesc, având în glas gingăşia adecvată situaţiei. 

In locul gunguritului galeş pe care-l aşteptam, aud un mic țipăt 
de spaimă. 

— Copilaş scump! insist. 

Şi, spre a face, în sfârșit, lumină deplină asupra relaţiilor dintre 
noi, aprind lanterna. 

— Sadicule!... Dă la o parte lumina din ochii mei! 

— O vom face şi pe asta, mormăi eu cu mărinimia care mă 
caracterizează. Dar mai întâi să găsim banii. 

— Ce bani? 


— Cei după care ai venit. Banii lui Marinov. 

— N-am venit după nici un fel de bani. 

— Atunci, ce cauţi aici? Pe văru-meu? Bătrânul a plecat mai 
adineaori. S-a simţit dintr-o dată obosit şi m-a rugat să-l scuz 
faţă de dumneata. Sau nu... Cum de nu mi-am dat seama mai 
devreme: criminalul se întoarce întotdeauna la locul crimei. 
Chestia asta o găseşti şi în cărţi. 

—  Isprăviţi! O să mă faceţi să-mi ies din minţi, geme Jana, 
acoperindu-şi faţa cu palmele. 

— Atunci, vorbeşte! 

Fata întoarce capul într-o parte, ca să se ferească de lumină, dar 
întâlnește privirea sticloasă a portretului lui Marinov şi iasă ochii 
în jos. 

Aştept cu răbdare sfârșitul pauzei ce s-a creat. Sânt momente 
când cel mai bun lucru e să aştepţi. 

— Pentru bani am venit... spune în sfârșit Jana. De fapt, sânt ai 
mei... Mi-i promisese. Îmi promisese să-mi cumpere un palton 
de blană... Aşa că banii sânt ai mei... De asta am venit, ca să-i 
iau... 

— Adineaori de ce n-ai spus tot aşa? De ce n-ai reclamat banii 
tăi? 

— Mă gândeam... mă gândesc că veţi crede cine ştie ce... 

— Dar acum ce crezi că gândesc? Tace. Apoi repetă mecanic: 

— Banii sânt ai mei... Mi-i promisese... 

— Ai întârziat. Banii i-am luat noi, încă de dimineaţă. Erau exact 
acolo unde ştiai tu că se află. Uite, în dulapul ăsta, în 
despărţitura secretă, sub sertarul cu rufe. l-am luat ca să nu 
constituie o ispită pentru o hoaţă mică. 

— Nu sânt hoaţă... Glasul ei sună aproape nepăsător. Banii erau 
ai mei. Mi-i promisese... 

— Ca ce chestie ţi-i promisese? Ca să-ţi răsplătească 
cuminţenia? Şi cum se face că tu, care n-ai avut nimic comun cu 
Marinov ăsta, care ai fost la el numai odată sau de două ori şi, 
bineînţeles, numai însoţită de mătuşica, ştii unde îşi ţinea el 
ascunşi banii? Şi cheia de la grădina de iarnă de unde o ai? ŞI 
cine te-a silit să vii după bani? 

— Staţi... Am să vă explic. 

— Sânt sătul de explicaţii mincinoase. Ai să explici în alta parte. 
Dar acolo, să ştii, interogatoriul va fi luat din scurt, fără 


intimităţii şi intermezzo-uri, cum procedez eu... lai acum - marş 
jos! Şi caută să fii prezentă când vei fi chemată! 

Asta-i blestemul vieţii mele, să rămân mereu singur! Şi încă în 
întuneric - bateriile sânt scumpe. Mă plimb câtăva vreme în sus 
şi în jos, simțind cum patul mă intrigă irezistibil. Ce taină 
burgheză s-o fi ascunzând în el? Hotărât să nu mă las până n-o 
descopăr, mă întind peste cuvertura moale. 

Locul ăsta e extraordinar de vizitat. Ar trebui să pun miaa pe 
telefon şi să chem pe 

cineva care să stea de pază. Dar ce rost ar avea să se 
plictisească şi altul în noaptea asta. De ce n-aş rămâne eu? 
Odaia aceea cu patul vraişte şi cu tratatele de medicină legală 
pe duşumea nu-i cu mult mat bună decât camera mortului... 
Cincisprezece inşi într-un sicriu... lu-hu-hu!... Şi o sticlă cu rom. 
Lirica asta de unde mi-o fi rămas în cap? Cu siguranţă ca din 
vreo carte de citire. Nu, n-am să telefonez după nimeni. Nu sânt 
chiar atât de impresionabil, încât să nu mă pot culca acolo unde, 
ceva mai devreme, şi-a avut culcuşul moartea. La urma urmei, 
somnul e fratele morţii. Linişte. S-a oprit până şi deşteptătorul. 
Tăcere. Noapte bună, stimaţi ascultători! 

Şi iată că din nou e dimineaţă. O dimineaţă ceva mai luminoasă 
decât cea de ieri. Ceaţa s-a ridicat. S-a risipit atmosfera 
londoneză, atât de propice desfăşurării unor peripeții sumbre. În 
timp ce mă uit pe fereastră la copacii uzi şi răvăşiţi de vânt, 
formez numărul ministerului şi îmi chem oamenii. Sosesc atât de 
repede, încât nu-mi lasă timp nici să mă bărbieresc în baia iui 
Marinov şi să mă delectez cu mirosul coloniei franţuzeşti. Îmi 
trec palma peste faţa ţepoasă, învălui într-o ultimă privire 
camera şi îi spun locotenentului: 

— Vreau să controlaţi totul, până la milimetru. Din moment ce 
atâta lume continuă să dea târcoale acestei camere, înseamnă 
că trebuie să descoperim ceva... Mai întâi, Baev. Apoi Dimov. lar 
la sfârșit, şi aia, puştoaica. Cum ţi se pare treaba asta? 

— Nimic nu ne împiedică să percheziţionăm. Cel puţin vom şti 
cum stau lucrurile. 

— Tocmai. Să ştim cum stau lucrurile. Chiar cu riscul de a 
înnebuni căutând! 

— Dumneavoastră vă arde mereu de glume... 

— Care glume? Nu e nici o glumă. Vreau să faceţi treabă 
serioasă, ai înţeles? 


— Am înţeles, tovarăşe maior. 

Că treaba va fi efectuată mai mult decât serios, nu mă îndoiesc 
nici o clipă. Locotenentul împarte oamenilor sarcinile, şi în 
curând vreo patru dintre ei vor începe în mod planificat să 
scotocească prin cameră. Pas cu pas. Mobilă după mobilă, 
centimetru cu centimetru. Pereţi, duşumea, tavan, rame, tocuri 
de uşi şi ferestre, candelabru, ţevi de instalaţii electrice, totul va 
fi ciocănit şi ascultat cu multă minuţiozitate. 

Reumaticul de Holmes îşi închipuia că, pentru a descoperi un 
corp delict mai de soi, e nevoie de nu ştiu ce perspicacitate 
genială. Te duci la locul crimei, cercetezi şi te apuci să faci 
raționamente: ţinând seama de caracterul proceselor de gândire 
ce au avut loc în capul ucigaşului, unde ar fi mai logic, dracu să-l 
ia, să crezi că a ascuns corpul delict? Când colo, problema e 
mult mai simplă: scotoceşte centimetru cu centimetru, şi para îţi 
cade ca singură în gură. Ca metodă, e drept că e cam plictisitor, 
agasant şi chiar birocratic, în schimb e mai întotdeauna eficace. 
Un observator dinafară, care ar avea răbdare să urmărească 
modul meu de a mă manifesta, şi-ar putea imagina că merg din 
om în om, pur şi simplu aşa, ca să-mi fac de lucru. Spre a 
preîntâmpina orice confuzie posibilă, precizez ca eu acţionez 
întotdeauna după un plan. În planul meu pentru dimineaţa 
aceasta e prevăzută, de pildă, vizitarea unor doamne. Dar cum 
aspectul meu exterior e departe de a fi decent, doamnele în 
chestiune ar putea interpreta acest fapt drept o lipsă de atenţie 
din partea autorităţilor faţă de sexul slab; aşa încât fac un mic 
retuş planului şi îmi încep vizitele pornind de la inginer. Il găsesc 
trebăluind, mai exact, făcând cafea. Omul ăsta zău că o să 
deprindă apucături de fată bătrână, dacă nu le-o fi şi deprins. Nu 
m-ar mira să-l văd, după ce îşi bea cafeaua, că răstoarnă ceaşca 
şi se apucă să se chiorască în labirintul de figuri încrustate în 
zaț, să ghicească dacă-i cade drum, ori veste de departe. 

— Poftiţi, mă invită inginerul, cu cunoscuta-i amabilitate. Un 
moment numai, să nu dea 

cafeaua în foc. 

Se uită în treacăt la mine, şi probabil că are un ochi 
experimentat, căci adaugă: 

— Ancheta asta văd că v-a absorbit cu totul. Dacă doriţi să 
folosiţi momentul, puteţi să vă bărbieriţi. In ce mă priveşte, nu 


pot suferi să fiu nebărbierit. Trusa e pe etajeră, deasupra 
chiuvetei... Sânt curate. 

Că sânt curate, de asta nu mă îndoiesc... Totul e curat în 
aceasta cameră. Curat, dar plicticos de moarte, vorba nu ştiu 
cui. 

— Eu nu sânt chiar atât de delicat, mormăi, dar ideea e bună. 
Sper că folosirea unei truse de bărbierit străine nu va fi 
interpretată drept luare de mită. 

Gheorghi Slavov îmi serveşte, mestecând în cafea, exact 
aceeaşi replică pe care am auzit-o mai adineaori, sus: 

— Dumneavoastră vă arde mereu de glume! 

— Eu glumesc, alţii însă nu. Unul încearcă să-ţi strecoare bani, 
alta îţi oferă săruturi... 

îmi scot haina, dau jos cravata şi încep să mă săpunesc în faţa 
oglinzii de deasupra chiuvetei. Răspunsul lui Slavov se lasă 
aşteptat: 

— Imi cam dau eu seama cine v-a oferit săruturi 

— Mă tem că faci o confuzie, spun, atent să nu-mi între săpun în 
gură. E vorba de o poveste veche... într-o vară... pe un ring de 
dans... şi cu totul în afara serviciului... Dumneata cum te 
descurci în materie de dans? 

— Dansez, dar prost, mă informează inginerul, uşor mirat. 

— Dacă vrei să mă egalezi, tinere, ar trebui să dansezi şi mai 
prost. Cine ţi-a spus că dansezi prost, Jana? 

— Păi, cine alta? mormăie Slavov, turnând cu precizie cafeaua în 
două ceşcuţe. Tipii de felul meu nu sânt asaltaţi de femei. 

— Şi de ce n-ar fi? întreb, întrerupând pentru o clipă bărbieritul. 
Nu eşti nici urât, nici prost. În linii mari, n-ai nici un cusur vizibil. 
— Nu ştiu de ce. Şi ca să fiu sincer, nici nu mă interesează din 
cale-afară. 

Aştept să termin bărbieritul şi propun: 

— Aş putea să-ţi dezvălui secretul, dar mi-e că o să te superi. 

— Nu-s supărăcios. Spuneţi. 

Aplec capul sub robinet, mă spăl cu apă din belşug, dar rece ca 
gheaţa, apoi mă ridic cu sentimentul că iau viaţa de la început. 
— Eşti niţel cam... cum să-ţi spun... plicticos... 

— Constat că aţi găsit-o totuşi pe Jana aseară, observă Slavov 
cu o vagă amărăciune. 

— Într-adevăr, în interesul anchetei, am căutat-o şi am găsit-o. 
Dar constatarea nu-i aparţine ei. 


Inginerul nu manifestă dorinţa de a continua controversa, îmi 
oferă serviabil prosopul, eu îmi termin toaleta, spăl ustensilele şi 
le aranjez cu grijă la locul lor. 

— Eşti un om meticulos, constat eu. Te-am invidiat încă de ieri. 
Şi îţi asiguri un confort complet cu mijloace puţine. Numai că, nu 
uita, oamenii nu pot fi aranjaţi ca şi obiectele, acolo unde crezi 
că-ţi sânt mai la îndemână. 

— Nu văd legătura, mormăie inginerul. 

— Cum aşa? lar eu, care eram aproape uluit de exactitatea 
formulării ideii! Nu-i nimic... Hai s-o lăsăm baltă şi să trecem la 
altceva. În general, când nu înţelegi ceva, e bine să treci mai 
departe, la distanţă de cel puţin un metru... Apropo, cam ce fel 
de individ e Tom? 

— Nu ştiu. Nu l-am întâlnit niciodată şi, ca să fiu sincer, subiectul 
îmi displace. 

— Şi cu m-am cam jenat să întreb, dar ce să-i faci, uneori eşti 
nevoit... E student, sau vagabond pur şi simplu? 

Slavov se aşază la masa şi soarbe din calea. Apoi spune, fără să 
ridice ochii din 

ceaşcă: 

— Cică ar fi fost... Acum probabil că-i un pierde-vară. Jana v-ar 
putea informa mai bine. Ea, după câte ştiu, îl vede în fiecare zi. 
— Ce folos că-l vede? Dragostea-i oarbă. 

— Poate că şi eu sânt la fel de orb, rosteşte încet inginerul. 

— De gelozie? 

Inginerul tace. Şi-a băut cafeaua, dar continuă să privească în 
ceaşca goală. Nu cred că-şi ghiceşte. 

— In sfârșit!... Să nu depăşim cadrul de discuţie impus de 
îndatoririle de serviciu... Aş mai fi vrut doar să adaug că cine îl 
face pe omul superior, de obicei pierde. Şi asta pentru că în timp 
ce tu-l faci pe omul superior, alţii mai puţin pretenţioşi merg 
drept la ţinta. 

Interlocutorul meu tace cu încăpăţânate, privind drept înainte. 
Apoi revine la realitate: 

— Vi s-a răcit cafeaua. 

Beau din ceaşcă, fără să mai stau jos. Obiceiul de a executa 
totul din mers mi-a intrat în sânge. Apoi îmi aprind o ţigară. 
După o gură de cafea, ţigara se fumează cu atâta plăcere, încât 
ai crede că e cu adevărat nu ştiu ce deliciu. Ca să-i intensific şi 
mai abitir savoarea, mai beau o gură de cafea. 


— Cu riscul de a fi învinuit pentru a doua oară în dimineaţa asta 
de luare de mită, am să beau toată ceaşca. 

Gheorghi nu-mi răspunde. Nici măcar nu dă impresia că m-ar fi 
auzit. A devenit, nu ştiu cum, foarte absent. Poate că îl roade pe 
dinăuntru observaţia apropo de omul superior. Ori poate că 
fredonează în sinea sa La donna e mobile. 

Deasupra noastră se disting foarte clar paşii locotenentului şi ai 
oamenilor săi. Se aude şi o bufnitură puternică. 

— lată, auzi? spun, ridicând ochii spre tavan. 

Gheorghi tresare şi se uită şi el în sus. 

— Poftim? 

— Ce clar se aude... 

— Da, se aude. Ce importanţă are?... 

— În momentul de faţă, n-are, cad eu de acord. În schimb, paşii 
din seara aceea au marc importanţă. La fel de clar s-au auzit şi 
atunci deasupra capului dumitale. Ai cui erau pajii? 

— Doar v-am spus... 

— Nu mă interesează ce mi-ai spus, îl întrerup. Mă interesează 
ce ai trecut sub tăcere. Ai cui au fost paşii? 

— Dumneavoastră mă constrângeţi să comit o infamie... 

— Vreau să-mi spui adevărul. „Adevărul ţi numai adevărul, 
întreg adevărul” - cum sună formula stereotipă a jurământului 
la tribunal. 

Inginerul tace. E cazul să-i viu într-ajutor. El e. Omul gândirii 
logice, aşa încât se cuvine să-i servesc o mică lecţie de logică. 
— Nu uita, spun, că dacă ţi-ai pus în gând să aperi pe cineva, ai 
ales modul cel mai pueril posibil. Pueril, nu pentru faptul că 
doreşti să ocroteşti o anumită fiinţă, care, în treacăt fie spus, nu 
dă doi bani pe dumneata. Asta poate fi chiar un gest nobil. Ci 
pueril, fiindcă oricare altul în locul meu ar judeca astfel: „Din 
moment ce tânărul acesta tace, înseamnă că vrea să ascundă 
pe cineva. De ce vrea să-l ascundă? Pentru că acest cineva îi 
este drag. Care sânt oamenii care se bucură de simpatia lui? O 
singură fiinţă: Jana.” De unde şi ultimul termen al silogismului: 
„Slavov ascunde faptul că a auzit paşi, deoarece erau paşii 
Janei.” 

— Da, însă... 

— Stai! îl opresc eu cu un gest. Silogismul e confirmat şi printr-o 
a doua circumstanţă: celălalt ins care ar fi trebuit să audă paşii 
tace şi el la rândul său. Pentru această a doua persoană - 


vecina dumitale Katia - tot Jana este singura fiinţă apropiată. 
înţelegi acum de ce tăcerea dumitale constituie pentru mine, de 
fapt, un răspuns cât se poate de clar? Un singur lucru vreau să 
ştiu: e sau nu clar acest răspuns? 

Gheorghi tace. Trebuie să-i las răgazul să cântărească în minte 
argumentele mele. După care, mai mult ca sigur că va continua 
să tacă. Pedanţii ăştia sînt toţi nişte tipi îndărătnici. 

În clipa asta, dincolo de uşă răsună nişte bocănituri de bocanc. 
O bătaie în uşă. Intră un miliţian: 

—Tovarăşe maior, dacă se poate, numai un minut... 

— Se poate, zic. De altfel, discuţia, aici, s-a cam împotmolit. 

Sus, camera lui Marinov e sensibil transformată, şi nu în bine. 
Adineaori, parca înţesata cu mobila. Acum e pur şi simplu 
întoarsă pe dos, meticulos şi sistematic. Garderobul cu oglindă, 
după care mi-am aşteptat iubita azi-noapte, a fost tras mai în 
faţă, aplecat pe diagonală şi rezemat de perete. Unul din cele 
două picioare din faţă e desfăcut în bucățele. 

El reprezintă ceva în genul unei labe de leu sau de alt animal 
mitologic şi e destul de masiv ca să poată ascunde ceva în 
partea sa scobită. Acest „ceva” se află în momentul acesta pe 
masă, şi într-acolo mă conduce locotenentul. Dacă v-aţi aşteptat 
la aur şi pietre preţioase, sânt nevoit să vă dezamăgesc. Acel 
„ceva” e un mic sul de hârtii scrise. Le cercetez eu atenţie, ceea 
ce nu mă împiedică să arunc din când în când o privire afară. Pe 
sub fereastră se perindă, călcând cu avânt, oamenii muncii: 
inginerul, doctorul, casierul şi avocatul. Ultimii doi, în ciuda 
privirilor neliniştite pe care le îndreaptă spre fereastra luminată, 
defilează cu un aer deosebit dc demn. 

Între timp, în cameră percheziţia continuă, cu toate că, clacă m- 
aţi întreba, v-aş spune că nu prea cred să se mai descopere 
ceva. 

Para mălăiaţă de care vorbeam o şi am în mâinile mele. Chiar 
două pere, dacă e să fim exacţi. Două pere - două taine 
arzătoare. 

Acum pot să revin la planul iniţial şi să mă duc să fac vizitele 
matinale acelor doamne. Mai ales că sânt şi bărbierit proaspăt. 
Dora îmi deschide, şi sânt convins că n-o surprinde defel apariţia 
mea. Prezenţa mea în casă cu siguranţă că n-a trecut 
neobservată. Cu atât mai mult cu cit fiecare uşă e prevăzută cu 
o broască. Femeia ţine totuşi să-şi manifeste surprinderea: 


— A!... Dumneavoastră?... 

— Da... Eu... 

După acest schimb de interjecţii, gazda mă pofteşte în odaie şi 
îmi oferă un fotoliu, iar ea se instalează în celălalt, trăgându-și 
pudic capotul deasupra genunchilor, pentru ca, numaidecât 
după aceea, să pună picior peste picior, dezgolindu-le pe 
amândouă până mult peste genunchi. Afară, ploaia s-a întețit 
clin nou şi spală cu şiroaie repezi fereastra înaltă şi mohorâtă. 
Ceea ce face ca atmosfera clin odaia bine încălzită să fie cu atât 
mai plăcută. Mai ales dacă facem abstracţie de garderobul 
gigantic care ocupă jumătate din încăpere. 

Dora îmi zâmbește candid eu jumătate de gură, în timp ce ochii 
ei solicită aceeaşi amabilitate şi din parte-mi. In tentativa mea 
de a mă sustrage apelului mut al acelor ochi şi tentaţiei 
genunchilor goi, înalţ privirea către piept, care însă e atât de 
ridicat şi de puţin acoperit, încât mă grăbesc să mă refugiez în 
sectorul neutru al coafurii. 

— Încă de ieri, când v-am văzut prima oară, mi-am dat seama 
că nu va fi ultima noastră întâlnire, încep eu pe un ton galant. 
Scumpă Dora - îmi permiţi să-ţi spun aşa? — eşti teribil de 
încântătoare. 

Femeia e, acum, numai zâmbet. 

— ... Dar şi teribil de mincinoasă. 

Dora ridică sprâncenele, uluită. După care, îşi compune pe Joc o 
mină ofensată. 

— Da, da... Destul cu teatrul! Jos cortina! 

Şi spunând acestea, indic cu un gest nonşalant pulpana ridicată 
a capotului, pe care Dora se grăbeşte s-o lase în jos. Şi ca să nu 
rămână nici un dubiu cu privire la obiectul vizitei mele, adaug: 
— Fii bună şi răspunde precis şi pe scurt la întrebările mele, 
altfel buletinul dumitale de Sofia s-ar putea preschimba lesne 
într-altul, poate tot de Sofia, dar rezervat special martorilor 
mincinoşi. Să începem, deci: mai întâi, când te-ai căsătorit cu 
Baev? 

— Acum doi ani, răspunde Dora, făcând eforturi să-şi regăsească 
demnitatea. Nu înţeleg de ce au fost necesare toate aceste 
ameninţări... 

— O să vezi de ce. Când anume, exact? 

— La sfârșitul lui septembrie. Prin 28 sau 29 septembrie. Cam 
aşa ceva. 


— Memorabila dată constat că nu ţi s-a întipărit în minte cu 
litere de foc. Totuşi, fă un efort. 

— Cred că a fost în 29 septembrie. 

— Bine. O să verificăm. Dar mobila aici prezentă şi toate 
celelalte de când datează? Din preajma nunţii? 

— De atunci. 

— Trusoul soţului dumitale, nu? 

Ea face un semn afirmativ. 

— Cu ce bani le-a cumpărat soţul dumitale? 

— Presupun că făcuse economii, ridica din umeri femeia. 

— Ascultă: ce ţi-am spus adineaori n-a fost o glumă 
prietenească. Cu atât mai rău pentru dumneata, dacă aşa ai 
înţeles. 

— Cred că Marinov i-a dat banii, răspunde Dora ezitând. 

Chipul ei ia o expresie din ce în ce mai alarmată. 

— Marinov i-a dat nişte bani, dar asta mai târziu. Acum discutăm 
despre perioada dinaintea nunţii. Cu ce bani aţi cumpărat 
mobila şi toate celelalte? 

— Eu n-am cumpărat nimic. Isprăviţi odată şi nu mă mai 
amestecați şi pe mine! Tot ce e cumpărat, e cumpărat de el. 

— Cu ce bani, întreb! 

— A băgat mina în casă, dacă vreţi neapărat să ştiţi. Mai târziu, 
a luat bani de la Marinov şi a acoperit lipsurile. 

— Aşa! De când durează relaţiile dumitale cu Marinov? 

De astă dată, mina ofensată nu pare să fie prefăcută. 

— Mergi cam departe, inspectore... 

— Cu riscul de a merge şi mai departe, am să-ţi atrag atenţia că 
în cazul de faţă e vorba, poate, de un omor, că în această crimă 
e implicată şi o femeie şi că, aşa stând lucrurile, nu pot lua 
protestele dumitale, nici pe departe, drept manifestări de 
pudoare juvenilă. De când durează relaţiile dumitale cu 
Marinov? Nu mă face să repet şi pentru a treia oară întrebarea. 
Dora lasă ochii în jos. Ofensa cedează locul oboselii. 

— De la câteva luni după căsătorie. 

— Mai exact? 

— Din a patra lună, aşa cred. 

— Adică, la foarte scurt timp după ce Marinov i-a dat soţului 
dumitale banii, nu-i aşa? 

— Da. 


— Dar Baev când şi-a dat scama? Şi în ce fel? Şi cum a 
reacţionat? Haide, dă-i drumul, ce mai aştepţi, că doar vezi că n- 
am venit pentru picioarele dumitale! 

— Şi-a dat seama, pare-se, foarte curând, deşi lăsa impresia că 
nu vede nimic. Dar, într-o zi, a venit acasă inopinat şi ne-a 
prins... între ei a izbucnit un scandal monstru. Baev ameninţa... 
Marinov, la fel... „Am să te vâr la puşcărie dacă faci pe nebunul, 
zicea Marinov, să nu-ţi închipui că am distrus chitanţa pe care 
mi-ai dat-o! Am să declar la procuratură cum ai delapidat banii! 
Puşcăria te mănâncă, dacă nu-ţi vezi de treabă...” S-au certat 
nu ştiu cîtă vreme, şi până la urmă Baev a cedat... 

— Dar dumneata? 

— Eu, ce?... Credeţi că e o mare plăcere să trăieşti cu un 
asemenea om?... Bătrân, prost şi pe deasupra şi meschin... 

— De cine vorbeşti acum? De Baev sau de Marinov? 

— De Baev. Las că nici celălalt nu era uşă de biserică... Dar 
ăsta, cel puţin, se arăta galant, când avea chef, se-nţelege... M- 
a amăgit cu o sumedenie de promisiuni. Chipurile, voia să-mi 
asigure independenţa materială... Chipurile, voia să-mi asigure 
libertatea... Pe când celălalt tremura pentru fiecare stotincă. 
Pentru o leva, îmi făcea scene. Până la nuntă a fost şi el galant, 
dar numai până la nuntă... Şi ce imbecil. Doamne!... Să nu vă 
închipuiţi că c o mare fericire să trăieşti cu un asemenea om... 
Deşi adevărul este că noi încă din a doua lună n-am mai trăit 
împreună, mă înţelegeţi, nu-i aşa; nu l-am lăsat să se culce cu 
mine, drept pentru care mi-a făcut viaţa iad... Era normal să văd 
în Marinov o salvare, fiindcă Baev, cât se ţinea el de băţos, 
tremura grozav de teama lui Marinov... Doamne, ce infern, cu 
ăştia doi! 

— Cine te-a silit să intri în infernul ăsta? 

— Nimeni... Numai eu sânt de vină... Aşa se întâmplă când n-ai 
pe nimeni apropiat... 

— Dar părinţii? 

— Părinţii mei?... Dora face o schimă de dispreţ. Dacă n-ar fi fost 
părinţii, poate că nu m-aş fi afundat în tot noroiul ăsta... Tata, 
într-altfel decât cu palma, nu ştia să mă povăţuiască... 

Şi femeia continuă să turuie pe aceeaşi idee. Despre ea, despre 
familia ei, despre strălucitele perspective ce i se deschideau 
rămânând acasă: mătura, bucătăria şi un soţ onorabil, chiar 
dacă niţel trecut... Mă uit la chipul ei, care a pierdut şi ultimele 


urme de prefăcătorie şi e acum profund alarmată, umilită, 
jenată, şi îmi spun: „Uite-o că s-a lansat... Cine o mai opreşte 
acum? N-o să amuţească până ce nu varsă din ea şi ultima 
mizerie...” 

Aceeaşi poveste mereu: cauţi criminalul şi, când colo, dai de 
coşul cu rufe murdare. Aşa se întâmplă, în general, în viaţă - 
găseşti o sumedenie de lucruri, numai lucrul care îţi trebuie, 
nu... Numai de nu s-ar porni pe plâns! 

Şi exact în clipa asta, și începe! La început, mai domol, cu 
sughiţuri mici şi cu faţa îngropată în palme. Dar comit o 
greşeală fatală: mă ridic şi o bat pe umăr, ca s-o consolez, 
dragă-Doamne, uitând că în asemenea momente compasiunea 
nu face decât să amplifice reacţia. Sughiţurile se transformă în 
hohote sfâșietoare, şi nu ştiu unde să mă ascund, fiindcă, 
sensibil cum sânt, nu suport să văd pe cineva plângând, în afară 
de cazul când acel cineva ar fi poate bătrânul Adenauer. 

— Haide-haide! o bat eu din nou pe umăr. Nu-i frumos ca omul 
să-şi plângă soarta. lar dumneata exact asta faci. E drept că ai 
destule motive. Numai că nu trebuie să uiţi că vina e a dumitale, 
chiar dacă ţi se pot acorda şi unele circumstanţe atenuante. Mai 
bine spune-mi la ce cursuri era vorba să te înscrii? 

— De soră medicală, se smiorcăie Dora. Doctorul Kolev mi-a 
propus... Dar eu, proasta de mine, m-am tot codit... 

— Păcat! Ideea nu e rea. În orice caz, mult mai bună decât asta, 
observ eu, arătând spre fotografia lui Baev. In sfârșit, treaba 
dumitale! 

Dora scoate batista şi îşi şterge ochii. 

— Doctorul a fost foarte bun cu mine... Am fost o proasta, 
repetă ea. 

— Nu-i nimic, greşelile se mai şi îndreaptă... Te întorci la omul 
cel bun, şi gata! 

— Nu m-ati înţeles. Kolev nu-i omul care să-şi pună mintea cu 
una ca mine. De altfel, e logodit... 

— A, da!... Biologia, ştiu. O ştiinţă serioasă. Dar nici domeniul 
sanitar nu-i de lepădat. In sfârșit, treaba dumitale! 

Schiţez un gest de bun-rămas şi plec. Imi spun că femeia e prea 
răscolită acum de cele întâmplate ca să mai suporte şt alte 
sfaturi. Să vedem care e temperatura la cealaltă. 

Cobor la subsol, dar revin sus aproape cu iuţeala săgeţii. Jana nu 
e acasă, şi figura cu stânga-mprejur m-a ajutat să evit cascada 


de vorbe cu care se pregătea să mă potopească mătuşa Katia. 
După cât mi-a fost de împuiat capul în odaia familiei Baev, un 
nou duş verbal ar fi peste puterile mele. 

Persoana care mă interesează nu e de găsit nici la „Varşovia”. 
Nemulțumit, tai un punct din program și mă duc la Baev. In 
drum, mă abat pentru câteva minute pe la direcţie, ca să arunc 
o privire pe materialele ce au fost strânse între timp în legătură 
cu personajele povestirii de faţă. 

Ajung la Casa de economii tocmai la timp, adică cu un minut 
înainte de a fi zăvorite uşile. La fel ca şi în ajun, câţiva 
funcţionari întârziaţi se grăbesc să se ducă la masă. La fel ca şi 
în ajun, Baev zăboveşte încă la ghişeul lui, aranjând fişicuri de 
monede şi teancuri de bancnote. Mă reazăm de placa de 
marmură cu degajarea unui obişnuit al casei. Baev, de data 
asta, ridică ochii imediat. A 

— Ştiu, ştiu, i-o iau eu înainte. Casa este închisă. În plus, astăzi 
nu se fac plăţi de salarii. Astăzi se procedează la interogatorii. In 
care va fi vorba de alibiuri false. De abuzuri cu fondurile statului. 
De o chitanţă pentru o sumă mare găsită în buzunarul lui 
Marinov. De manifestările de gelozie faţă de acelaşi Marinov. De 
ameninţări, formulate în prezenţa unei terţe persoane, la adresa 
tot a lui Marinov, bineînţeles. De sentimentul de teamă încercat 
faţă de cunoscutul Marinov. De distrugerea obiectului ce se afla 
la baza sentimentului de teamă... De obicei, în asemenea 
situaţii, se rosteşte întrebarea: „Unde ai îngropat cadavrul?” Eu 
însă mă voi mulţumi cu una mai nevinovată: de unde ai procurat 
otrava? 

— Dumneavoastră... dumneavoastră glumiţi... mormăie Baev cu 
buzele uscate. 

— Atunci, de ce nu rîzi?... A trecut vremea glumelor, dragă 
Baev. A venit vremea limbajului dur al probelor materiale. 

Cu un gest larg, niţel teatral şi, recunosc, nu chiar de bun gust, 
scot chitanţa şi o flutur pe dinaintea ochilor casierului. 

— Aceasta-i proba numărul unu. Proba numărul doi - declaraţia 
soţiei dumitale. Proba numărul trei — propriile dumitale 
mărturisiri, pe care le aştept cu nerăbdare. 

Baev se uită la chitanţă şi, preţ de o secundă, citesc în ochii lui 
stupida intenţie ele a întinde mâna şi a o rupe. Se reţine, 
bineînţeles, şi rosteşte cu o voce hodorogită şi morocănoasă: 


— Nu ştiu ce v-a spus mizerabila aceea... N-am nimic comun cu 
moartea lui Marinov... N-am nimic comun cu... 

— Alta acum, „mizerabila”!... De când a devenit femeia visurilor 
dumitale o mizerabilă? Dar să lăsăm asta. Poţi să-nu spui unde 
te aflai în noaptea crimei? îţi aduc la cunoştinţă că, acum o 
jumătate de oră, am stabilit inexactitatea alibiului pe care mi l-ai 
furnizat ieri. 

— La prima mea soţie... 

— Prima soţie... Un nou alibi, o nouă minciună... Dacă ai fost 
într-adevăr la prima soţie, de ce n-ai declarat asta din capul 
locului? 

— M-am jenat... 

— Câtă sensibilitate! Dar ca să minţi nu te-ai jenat... Ce-ai 
căutat la prima soţie? Grozav alibi! 

— N-am căutat nimic... Mă duc adesea la ea... Acolo mă simt 
mai acasă decât în casa aceea, mai ales de când mizerabila 
de... mă înţelegeţi, nu-i aşa... După cite am făcut pentru ea, 
după ce că am scos-o din noroi, că am riscat şi mi-am pus în joc 
numele nepătat, că m-am înfundat în datorii pentru ea... 

Şi-a dat şi ăsta drumul! Pas de-l opreşte, dacă poţi! încă un coş 
cu rufe murdare. Ori poate acelaşi, doar că văzut din alt unghi. 
Şi anume, prin perechea de coarne. O droaie de amănunte 
picante. În afară de cel esenţial. 

Ascult distrat, şi urechile mele prind şi de astă dată cuvântul 
„infern”. 

— Stai! zic. Mi-ai făcut capul calendar. Dacă a fost chiar un 
infern, de ce n-ai pus punct? 

— Păi ce, parcă de mine depindea?... în casa aceea numai 
Marinov hotăra... Se purta ca un inchizitor cu noi toţi. 

— Atunci, care dintre voi a reuşit să pună punct? 

— Eu în nici un caz. 

— Bine, să admitem că nu dumneata. Dar cine? 

— Nu ştiu cine... în orice caz, nu eu. Cât despre Dimov, nu 
garantez... 

Merg pe stradă sub ploaia măruntă şi îmi imaginez, cu o 
strângere de inimă, cum, chiar în momentul acesta, se sleieşte 
încet în farfurie porţia mea de carne de oaie. Privind apoi 
filozofic problema, mă împac repede cu situaţia. Mâncarea 
fierbinte nu numai că dăunează organismului, dar eu într-atât 
m-am dezobişnuit de ea, încât chiar de s-ar întâmpla vreodată 


să mi se servească mâncarea caldă, mai mult ca sigur că aş da- 
o la o parte scârbit. In schimb, fierul trebuie bătut cât e cald. 
Tocmai de aceea mă şi grăbesc sa dau ochi cu Dimov. 

Il găsesc pe avocat singur în birou. lată un prim punct câștigat. 
Omul răceşte lesne când i se ia interogatoriul în aer liber... Se 
înfierbântă în cursul discuţiei, îl ia un curent şi îl apucă 
frisoanele, pentru ca, în final, să-l vezi aiurind în cearşafuri ude. 
— Am venit să-ţi aduc o veste bună, mă adresez eu lui Dimov, 
plin de însufleţire; dar Dimov abia catadicseşte să-mi răspundă 
la salut. Am găsit scrisorile pe care le căutat cu atâta sârg! 

Şi îi flutur vesel sub nas scrisorile şi denunţurile găsite în 
scobitura mitologicului picior de garderob. Spre surprinderea 
mea, Dimov nu numai că nu se repede să mă îmbrăţişeze, dar 
se posomorăşte şi mai tare. 

— Cum, nu te bucuri?! insist eu. Ce să-i faci, asta-i viaţa... Vrei 
să-i faci o mică bucurie unui om, şi când colo!,., Atunci, poate că 
o să te învioreze cât de cât vestea că alibiul dumitale s-a 
dovedit complet fals, domnule agent secret... 

— Nu sânt agent secret, rosteşte Dimov aproape apatic. 

— Dar denunţurile? Cred că-ţi aduci aminte: rătăcite printre 
scrisorile de dragoste, se aflau şi niscaiva denunţuri... 

Şi ca să-mi întăresc aserţiunea, îi flutur încă o dată pe sub nas 
pachetul cu documente. 

— Cunosc prea bine conţinutul lor, îmi răspunde Dimov cu 
aceeaşi voce moartă. Nu sânt decât nişte informaţii mărunte, pe 
care mulţi le furnizau poliţiei pe vremea aceea şi pe care chiar 
Marinov mă punea să le culeg despre clienţii noştri. 

— Atunci, de ce te-ai temut atât de tare că vor fi descoperite 
fleacurile astea? 

— Ca să nu fiu scos clin barou. 

— Nu e un motiv minor... 

— Poate, dar o să fiţi de acord cu mine că. Nu e nici îndeajuns 
de puternic ca să 

justifice o crimă... De fapt, dacă m-am temut că hârtiile astea 
vor fi descoperite, asta nu s-a întâmplat decât după moartea lui 
Marinov. Câtă vreme mizerabilul era în viaţă, existenţa lor nu m- 
a prea preocupat: mă putea şantaja cu ele numai cu condiţia să 
nu fi devenit publice, aşa că n-avea nici un interes să le dea în 
vileag... 

— Şi în ce consta şantajul? 


Dimov îşi sprijină capul cu mâna şi îşi aţinteşte privirea pe biroul 
stropit cu cerneala. 

— In tot felul ele treburi. Mă trata de parca i-aş mai ft fost încă 
băiat la toate. Trebuia să alerg şi pe la vamă... 

Să plasez mărfurile din pachete... Mă punea să-i fac cunoştinţă 
cu fete... Până ce-a crăpat, dracului! 

— Ei, ei! puţină decenţă - omul e totuşi mort... Dar hai să 
trecem la alt subiect. Prin urmare, în seara în care prietenul 
dumitale, ca să folosesc grosolana dumitale expresie, a crăpat 
dracului, te aflai nu la lambol, ci la Sofia Mai exact, unde? 

— Acasă. 

— Dar ieri de ce ai minţit? Pardon, de ce te-ai abătut de la 
adevăr? 

— Ca să evit interogatoriile la care mă supuneţi. 

— Ce copilărie! Omul nu poate înfrunta destinul. Dar să 
renunţăm, pe cît posibil, la aforismele prea uzate... Şi mai exact, 
ce-ai făcut acasă? Ai băut coniac cu Marinov? 

— N-am băut nici un coniac. 

— Va să zică el bea, iar dumneata doar îi turnai? 

— N-am fost la Marinov, v-am spus. La Marinov se afla o femeie. 
— „Femeie” sună destul de vag. 

— Nu afirm cu siguranţă, dai când m-am întors acasă mi s-a 
părut că aud vocea puştoaicei ăleia... Jana. 

Jana. Punctul tăiat temporar din programul meu. E cazul să mă 
ocup şi-de punctul ăsta. Imi scot din cap apetisanta carne de 
oaie, şi din nou la drum. Merg pe stradă, sub ploaia măruntă, şi 
gândurile merg cot la cot cu mine. Unele variante cad, altele se 
clarifică. In capul meu, parcă se face mai multă lumină. Dar am 
de analizat o problemă foarte serioasă: să trec sau nu pe la 
„Ivozniţa”, să beau o cafea? Mă uit prin vitrină. Coada la 
automatul de cafea e destul de firavă. Înseamnă că n-am să-mi 
pierd întreaga după-amiază numai în aşteptări. Am rezolvat 
dilema. 

Cafeaua e clocotită, iar pentru alimentele fierbinţi, după cum 
cred că am mai amintit, am o adevărată aversiune. Așteptând-o 
să se răcească, îmi omor timpul studiind o pereche de tineri de 
la masa vecină, lată doi oameni care cu siguranţă că ar 
scandaliza societatea de la „Varşovia”: pulovere groase; pantofi 
de 5 leva; o fustă de stambă; pantaloni de doc. Şi asta când - în 
decembrie! Ceea ce nu-i împiedică defel să se simtă amândoi 


foarte bine. Băiatul şi-a apropiat faţa de obrazul fetei, iar ea, la 
rândul ei, îşi scaldă privirile în ochii cavalerului. Vreo două 
degete îi mai despart de sărut şi de amenda pentru ţinută 
indecentă în public. 

Scena aceasta îmi readuce în memorie o alta, petrecută cu alte 
două personaje, într-o seară, pe malul mării şi sub foşnetul unui 
migdal. 

Seria ei se termina a doua zi. Timpul trecuse în plimbări şi în 
discuţii abstracte. Mi se oferea ultima şansă de a ataca câteva 
subiecte mai concrete, dintre care unul era de-a dreptul arzător. 
Ca să-mi fac curaj, am aprins o ţigară, în care timp mi-am 
formulat cu grijă în minte fraza-cheie, dar în loc să-i dau glas, m- 
am trezit spunând: 

— Deci, mâine? 

— Mâine... 

Noaptea era senină. O lună plină dintre cele mai banale se 
înălţase deasupra mării, argintând-o aidoma ca în ilustratele pe 
care le cunoşteam din şcoala primară. Chipul fetei era de un alb 
difuz, ceea ce nu-i afecta cu nimic frumuseţea, iar buzele ei" 
schiţau un zâmbet vag. Mie mi se părea că râde de lipsa mea de 
iniţiativă. Ceea ce m-a şi hotărât să-i servesc o mică lecţie: 

— Ce-ai zice dacă ne-am căsători, tu şi eu, noi amândoi, adică? 
... Ei, ce zici? 

Ea râse. Nu tare, ci muteşte. Apoi se uită la mine şi nu spuse 
nimic. 

— Dacă trebuie să reflectezi asupra răspunsului, mai bine nu-mi 
răspunde... N-are rost. De data asta, izbucni în râs. Dar tot nu 
spuse nimic. 

— Nu văd nimic amuzant în propunerea mea, am observat eu 
ursuz. 

Abia atunci se hotări să vorbească: 

— Tot timpul m-am gândit dacă o să spui asta şi cum ai s-o 
spui... Şi am fost sigură că ai s-o spui exact aşa! Ca şi cum ai 
zice: „Ce-ar fi să mergem să bem o bere la restaurant, vrei?” 

— Ei bine, să admitem că ești extrem de perspicace. 

Dar tot nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Şi nici nu mă gândesc să-ţi răspund, râse ea din nou. 

— Într-adevăr, mai bine taci! N-are rost... 

Ce mai, totul era clar... Ea s-a aplecat spre mine şi mi-a pus 
mâna pe umăr. Am încercat să mi-l retrag. Nu aveam nevoie de 


compătimire. Dar mâna ei m-a cuprins tot mai caldă, şi nu ştiu 
cum s-a făcut, dar am simţit buzele ei lipite de ale mele. 

— Eşti un copil mare, îmi spuse ea mai tirziu. 

— Unul destul de măricel: de vreo 40 de ani... 

— Asta nu schimbă cu nimic situaţia. Oamenii maturi nu iau 
hotărâri cruciale după cinci plimbări pe faleză... 

— N-au fost cinci, ci opt. Fata zâmbi din nou: 

— Ştiu că au fost opt. Dar nici asta nu schimbă cu nimic 
situaţia... 

Mai târziu, la întoarcere, a încercat să-mi explice, ca o bună 
dăscăliţă ce era, cam ce reprezint eu pe lumea asta, ca şi cum 
eu nu m-aş fi cunoscut pe mine însumi nici cît negru sub unghie. 
Căuta să mă convingă că nici pe ea n-o cunosc, că pesemne mi- 
a intrat nu ştiu ce în cap şi că am luat o hotărâre pripită; şi asta 
fiindcă, în ultimele zece zile, ne-am aflat împreună într-un mediu 
deosebit faţă de cel cu care eram obişnuit... Sau fiindcă m-am 
autosugestionat că ea ar aştepta din partea mea o asemenea 
hotărâre, şi ca să n-o dezamăgesc... Sau fiindcă aşa, pe nepusă 
masă, mi-am dat seama cât sânt de singur... 

— Dar o să te întorci în oraşul şi în biroul tău... Şi o să-ţi spui că 
ai fost sub înrâurirea unor împrejurări speciale. Nu vreau să-ţi 
spui că eu şi marea am fost aceste împrejurări speciale... 

— N-o să mă gândesc nici o clipă la asemenea prostii! 

Drumul de întoarcere s-a terminat neaşteptat de repede. 

Ne aflam în faţa casei de odihnă în care locuia ea şi urma să ne 
despărţim. Dar de la restaurant răzbate până la noi o melodie 
cunoscută prea bine amândurora şi fata îmi spune: 

— Hai să mergem să dansăm niţel. Doar e ultima seară. 

— Tocmai de aceea n-aş vrea s-o stric. 

— Atunci, n-o să dansăm. Stăm şi ascultăm muzica... 

Cei doi de la masa de alături s-au saturat sa se privească în ochi 
şi se ridică. Cafeaua, între timp, mi s-a răcit de tot, ca de obicei. 
O beau în grabă şi mă întorc la grijile mărunte ale acestei lumi şi 
în special la punctul neîndeplinit din program. les, îndes bine 
pălăria pe cap, ca să capăt alura unui om foarte absorbit de 
ghindurile lui, şi pornesc spre cavoul mortului. 

Dintre toţi locatarii cavoului, prezentă e numai Katia. 

- Fata mea nu-i acasă, tovarăşe şef. Nici măcar la prânz n-a 
venit... 

— Dar fata asta chiar nu mai trece deloc pe-acasă? 


Katia îşi saltă umerii osoşi şi mă priveşte cu compasiune: 

— Păi, ştiţi cum sânt fetele de azi... Nicăieri nu prind rădăcină, 
iar acasă mai puţin ca oriunde. Când o vezi, şi-a şi luat 
tălpăşiţa... Pe vremea mea... 

— Da, da, cunosc părerea dumitale în această chestiune, mă 
grăbesc să stăvilesc cascada de vorbe. Dar de ce mi-ai ascuns 
că, alaltăseară, Jana a fost la Marinov? 

De uimire Katia căscă gura. Uimirea ci mi se pare chiar niţel 
exagerată. 

— Jana, la Marinov! Dar cine v-a spus? 

— Prietena dumitale Mara, limbuta aceea fără pereche... 

Până la sfârșitul zilei de lucru au mai rămas două ore. E timpul 
să trec pe la direcţie, pentru unele informaţii de care am nevoie. 
Biroul, după cum era şi de aşteptat, e gol. Arunc pălăria pe una 
din mese, aprind o ţigară şi pun mâna pe telefon. N-apuc să fac 
primul număr, că mă şi cheamă şeful. 

— Ei, ce mai e nou? mă întreabă şeful după formula stereotipă şi 
îmi arată fotoliul de lîngă birou. 

— Noutăţi sînt destule... Avansăm... Cel puţin în eliminarea 
variantelor... 

— E şi asta ceva... zâmbește şeful. Atunci cînd numărul 
suspecţilor se micşorează, se simplifică problema. 

„Câteodată problema se simplifică într-atât, încât te părăseşte 
dorinţa de a o rezolva”, zic eu, dar în gând deoarece asemenea 
fantezii, evident, nu-şi au locul într-o discuţie oficială. 

Raportez pe scurt elementele noi ivite. Şeful ascultă cu atenţie 
Şi, cu aceeaşi atenţie, mă măsoară cu ochii săi calmi şi luminoşi. 
Apoi se ridică şi, conform obiceiului, face câţiva paşi înceţi şi se 
reazemă de fereastră. 

— Aşa e. Ai dreptate. Deocamdată, indiciile duc într-o singură 
direcţie. Nu ştiu dacă este cea mai sigură, clar deocamdată totul 
conduce înspre ea. Cu toate astea, repet: nu te crampona deo 
singura varianta. Nu acţiona cu idei preconcepute! 

— N-am idei preconcepute. Ca sa fiu sincer, mă întreb dacă 
moartea unui ticălos patentat ca Marinov asta, pe deasupra şi 
condamnat la moarte, bolnav de cancer... 

Şeful, contrar obiceiului său, mă întrerupe, cu intenţia vădită de 
a mă împiedica să spun ceva nepotrivit, Glasul îi este uscat şi 
cum nu se poate mai oficial: 


— Merită, asemenea întrebări nu-şi au rostul. Merită, dacă nu 
pentru a-l răzbuna pe mizerabil, pentru principiul în sine, pe 
care eşti obligat să-l respecţi şi să-l traduci în viaţă. 

În mod normal, o asemenea frază pune capăt discuţiei. Dau să 
mă ridic. Colonelul mă opreşte printr-un gest. Ochii luminoşi mă 
aţintesc atenţi. 

— Aprinde o ţigară... 

Îmi aprind. Ochii luminoşi continuă să mă aţintească: 

— Pari cam obosit, Antonov... 

— Ei, asta-i!... Ştiţi doar ca mi au trecut prin mână anchete 
incomparabil mai grele. 

— Nu-i vorba de anchetă, ci de atitudinea pe care o ai faţă de 
ea. 

Şeful se reazemă de tocul ferestrei. Expresia ochilor luminoşi se 
schimbă treptat. Acum e iarăşi aceea dinafara orelor de serviciu. 
— Data trecută, am vrut să te feresc de o încrâncenare 
exagerată. Astăzi am impresia că pericolul vine din direcţia 
opusă... încrâncenarea exagerată şi indulgenţa sânt în egală 
măsură dăunătoare în profesiunea noastră. 

— Nu sânt copil, rostesc, uşor iritat. 

Se pare că sânt într-adevăr obosit. Colonelul zâmbește subţire: 
— Nici n-am de gând sa te tratez ca pe un copil. Vorbim aşa, 
între noi. Există 

momente - le cunoşti prea bine, amândoi am trecut prin ele - 
când ne simţim îndemn aţi sa acţionăm după criterii proprii... 
Numai că noi, frăţioare, nu suntem judecători. Şi dacă ne-am 
apuca să împărţim dreptatea după capul nostru, în loc să 
anchetăm pur şi simplu, nu ştiu, zău, unde am ajunge... 

Trag din ţigară şi las capul în jos. Toate astea îmi sânt şi mie la 
fel de bine cunoscute, chiar dacă am pe epolet două steluțe mai 
puţin. 

Colonelul îmi intuieşte starea de spirit. 

— Bag mâna-n foc că îţi spui: ce l-a apucat pe şef să-mi citească 
abecedarul cu glas tare?... Dar una e să ştii ceva şi alta să 
analizezi lucrurile cu obiectivitate. Da, cred că eşti niţel cam 
obosit... 

Mă întorc în biroul meu, ridic din nou receptorul şi rămân aşa, 
uitându-mă la el. Obosit?... Nu e exclus să fiu şi obosit. Principiul 
ăsta pe care-l duc în spinare mă cam apasă uneori. Ai vrea 
uneori să-l lepezi dracului într-un ungher şi să-ţi îndrepţi 


umerii... Mai ales atunci când o fată îţi oferă adăpost sub 
umbrela ei, într-o noapte ploioasă, iar tu, drept mulţumire, te 
vezi silit s-o cazezi la loc uscat pentru o grămadă de ani... O fată 
plină de viaţă... Şi un ticălos mort... Ai cuvântul, inspectore! 
Receptorul îmi atârnă în mână. Mă uit la el de parcă aş încerca 
să-mi aduc aminte pentru ce anume l-am ridicat. Apoi formez 
numărul: 

— Aştept informaţiile în legătură cu repartiţiile acelea. Sânt 
gata?... Dacă-i aşa, ce, aşteptaţi o cerere scrisă ca să mi le 
trimiteţi? Se-nţelege că imediat! 

Mă ridic, aprind becul şi rostesc obişnuitul monolog pe tema 
luminii spectrale pe care mi-o oferă. Apoi mă apropii de 
fereastră şi privesc în stradă, care, învăluită în amurg, devine 
din ce în ce mai cenuşie. De fapt, nici n-am la ce mă uita. 
Copacii, clădirile, siluetele ce trec grăbite pe trotuar, totul mi-e 
cunoscut de ani de zile. Un peisaj cu totul lipsit de exotism, mai 
ales când e învăluit în păcla albăstruie a amurgului. Şi cu toate 
astea, şi în ciuda igrasiosului decembrie, priveliştea nu e lipsită 
de o anume căldură. Un grup de copii se întoarce de la şcoală... 
O fetiţă se duce spre casă cu pâinea cumpărată de la brutărie şi, 
uitându-se în jur, rupe un colţ și-l duce la gură... Câteva 
persoane sporovăiesc, așteptând tramvaiul. „femeie se uită la 
vitrine... Asta nu-i lumea ta. A ta este cealaltă, cu autopsii, 
miros de formol, veronal şi bisturiuri, cu cadavre şi corpuri 
delicte, pete de sânge, amprente digitale... De asta nici nu eşti 
în stare să aranjezi o mică chestiune personală. 

Telefonul sună din nou. Las baltă gândurile dinafara serviciului 
şi ridic receptorul: 

— Da, eu sânt... Da, perfect, amprentele digitale... Sunteţi 
siguri, aşadar, că sânt ale ei... Nu mă grăbesc, întocmiţi întâi 
raportul... 

Închid telefonul, mă aşez pe marginea biroului şi-mi aprind o 
ţigară. Treburi de-astea, fată dragă... Nu ştiu dacă mă înţelegi... 
Apoi revin la telefon. Formez un nou număr: 

— Alo, bătrâne... Ei, da, că doar n-o fi Moş Gerilă... în legătură 
cu autopsia, bineînţeles, şi nu ca să te întreb ce mai faci. Nimic 
sigur? Şi când o să fie sigur, mă rog? Eşti şi dumneata un... 
Tocmai mă pregătesc să-i ţin o prelegere despre viteza cu care 
se deplasează broaştele alea țestoase, când se deschide uşa şi 
intră un subofițer. 


— A! în sfârșit! 

Subofiţerul salută cu mâna la caschetă, se apropie şi îmi pune 
pe birou lista pe care a venit să mi-o aducă. E un tabel al 
persoanelor cărora li s-a dat, cu repartiție şi proces-verbal, 
cianură de potasiu în ultimele douăsprezece luni. Maşinăria se 
roteşte domol şi implacabil. Nu e nevoie de nici un Sherlock 
Holmes şi nici de supoziţii geniale. 

lau tabelul şi arunc o privire peste şirul de nume. Nimic, îl 
apropii şi mai citesc o dată cu atenţie. Nimic. Ei, da, fată dragă... 
Nu ştiu dacă mă înţelegi... 

— Ascultă, mă adresez subofiţerului. Nu e suficient. Să mi se 
întocmească un alt tabel, cuprinzând aceleaşi date, dar 
începând de acum trei ani... Şi cît se poate de repede, ai 
înţeles? Mâine dimineaţă să fie aici, pe biroul meu. 

Ziua de lucru s-a terminat. Cel puţin pentru cei din categoria lui 
Paganini al autopsiilor. Pe când a mea continuă. Bine că măcar 
s-a mai limpezit cerul. Picioarele la spinare, băiete! întâi și-ntăi, 
cavoul defunctului. 

Subsolul. Camera Janei. Tapiseria cu leul rasat şi ardeii verzi 
umple din plin odaia de exotism. Privirea mea se îndreaptă însă 
spre banala perdea de pluş din fund. Femeia cascadă îmi 
surprinde privirea şi clatină din cap. 

— Zău că mă doare sufletul când văd cum bateti drumurile de 
pomană... oftează mătuşa lvatia. Nu, nici gând să fi venit acasă 
mândreţea de nepoată-mea, frumuseţea pământului... 

Punctul doi - „Varşovia”. Societatea înaltă. Animaţie. Dar Jana, 
nicăieri. 

Punctul trei - „Berlin” şi alte locante din împrejurimi. Apoi din 
nou „Varşovia”. De astă dată soarta îmi surâde, chiar dacă 
numai cu jumătate de gură: n-o găsesc pe logodnică, în schimb 
îl descopăr pe logodnic. g 
Tânărul logodnic e instalat jos, la bar. Cufundat în meditație. In 
faţa unui pahar de coniac. Mă aşez lângă el, străduindu-mă să 
nu-l agasez cu prezenţa mea. Chelneriţa mă priveşte întrebător. 
— Un coniac, spun. L-am comandat încă de aseară,. Câteodată, 
din pricina unor zurbagii, nici un coniac nu poţi să bei... 
Chelneriţa îmi pune în faţă un pahar plin, fără să dea nici o 
atenţie vorbelor mele fără şir. În era atomului, nu mai poţi epata 
pe nimeni cu neurastenia ta. 


Gust clin coniac, şi asta îmi aminteşte că n am mai aprins de 
multişor o ţigară. După ce fac şi operaţia asta, mă uit în oglinda 
care acoperă peretele barului şi, spre surpriza mea, întâlnesc 
privirea viitorului ginerică. 

Ginerică lasă ochii în jos ca opărit. Apoi, dându-și pesemne 
seama că n-a avut o comportare prea politicoasă, mârâie ceva 
nehotărât şi neclar, care aduce pe departe cu „noroc”. 

— A! studentul... îl recunosc eu. Singur? Nu-i nimic, mai bine. 
Prefer compania masculină. Femeile mai mult încurcă. Cu 
excepţia cazurilor când vin cu părăluţe. Ce e cu Jana? A reuşit 
să-ţi aducă ceva? 

— Nu vă înţeleg, mormăie Tom, în continuare indispus. 

— Cum, eşti aproape licenţiat, şi nu înţelegi! Apropo, ce 
facultate urmezi, dacă nu -i un secret? 

— Dreptul... 

— Al pumnului, sau care? Nu primesc răspuns. 

— Şi unde studiezi, mai exact? La Oxford sau la Cambridge? 
Pentru că la Universitatea din Sofia nu eşti înscris. Dar astea-s 
fleacuri. Nu mai insist. Şi cum ziceai că stă chestia cu paralele? 
— Nu vă înţeleg... se încăpățânează Tom. 

— Părăluţele, repet. Mangoţii. Biştarii babalâcului de Marinov. 
De câte ori aţi intrat în banii lui? Îmi încordez auzul, dar nu 
înregistrez nici un sunet. 

— Dacă te jenezi să vorbeşti, poţi să te slujeşti şi de semne. 
Limbajul surdo-muţilor mi-e ca şi limbă maternă. De trei ori? De 
cinci? insist, arătând cu degetele. 

Nici gând să mi se răspundă. 

— Prin urmare, trebuie totuşi s-o întreb pe Jana. Degeaba, tot cu 
femeile mă înţeleg mai bine. Deşi, dacă mă gândesc bine, nu 
sânt un afemeiat. Şi pe unde spuneai că rătăceşte mica 
dumitale bancă particulară? 

— Dacă întrebaţi de Jana, nu ştiu unde e, se hotărăşte Tom să 
intre în discuţie. 

— Nu-i nimic. O să clarificăm şi lucrul ăsta. Dar vorbeam despre 
dumneata. Unde vrei să ajungi, cu modul ăsta ele viaţă La 
şcoala de corecție? La închisoare? Perseverează! Ţinta finală e 
aproape! 

După acest îndemn încurajator, dau pe git restul de coniac, las 
banii pe tejghea şi plec. Pe scări, mă opresc o clipă să-mi 
îndrept cravata, destul ca să-l pot vedea pe Tom repezindu-se la 


telefonul din fundul sălii. Fericitul! Ştie numărul, pe care eu nici 
măcar nu-l bănuiesc. E drept că, în schimb, eu ştiu alte lucruri. 
Aşa că n-am motive să mă simt în inferioritate. 

les, şi pentru că ploaia e pusă din nou pe şotii, mă opresc pentru 
o scurtă bucată de vreme în curtea unde, noaptea trecuta, am 
fost nevoit să joc rolul de îmblânzitor. Câteva minute mai târziu, 
în câmpul meu vizual se iveşte silueta logodnicului, grăbit 
nevoie mare. Îi dau un avans de vreo sută de metri, cum se 
procedează de obicei cu ageamiii, şi pornesc pe urmele lui. 
Călătorie în necunoscut. Autobuzul de rigoare. 

Necunoscutul nu e chiar atât de necunoscut, pe cât s ar părea. 
la spune-mi, dragă Holmes, unde te poate duce un pierde-vară, 
dacă nu într-un loc unde se pierde vremea? 

Nu ştiu ce gândește Holmes în această problema, dar exact aşa 
se întâmpla. După ocoluri inutile prin zeci de străzi, ale căror 
nume n-am să le înșir aici, Tom pătrunde în curtea unuia din 
acele imobile fără personalitate care se diferenţiata între ele 
numai prin număr. Grăbesc pasul. E momentul să scurtez 
distanţa. Grăbesc eu pasul, dar când ajung în capul scării, 
lumina se stinge automat, şi nici urmă de ginerică. Apuc pe scări 
în sus, oprindu-mă la fiecare palier şi chibzuind care din cele 
treizeci şi şase de metode posibile pentru descoperirea 
duşmanului s-o adopt. La etajul patru, metoda de a trage cu 
urechea se impune de la sine. In apartamentul din stânga, e un 
tărăboi atât de cumplit, încât nu e nevoie de o pregătire 
specială ca să-ţi dai seama că e vorba de o sindrofie organizată 
de bipede întru totul asemănătoare logodnicului nostru. Sun 
lung şi cu un aer familiar la uşă. Un tânăr cu o fizionomie 
modernă, vreau să spun, cu un par vâlvoi şi încâlcit, îmi 
deschide uşa larg, cu un gest cum nu se poate mai ospitalier. 

— Sânt prietenul lui Tom... 

— Bravo!... răcneşte zbârlitul, cu un entuziasm de om pilit. Tom 
a venit şi el mai adineaori... Eu sânt sărbătoritul... Poftiţi! 

Ne strângem mâna cordial şi, fără alte formalităţi, sânt introdus 
în faimoasa adunare. 

Uşile de la toate camerele apartamentului, inclusiv cea a 
bucătăriei, sânt larg deschise, ca să fie cât mai mult loc de 
acţiune. Numărul celor invitaţi şi neinvitaţi este însă în continuă 
creştere, astfel că nici nu mai poate fi vorba de spaţiu propriu- 
zis. Mai degrabă ar putea fi comparat locul cu pricina cu un 


butoi de sardele bete-moarte. Scaunele şi paturile sânt ticsite cu 
inşi de ambele sexe, îngrămădiţi claie peste grămadă. Pe podea, 
cu spatele lipit de perete, fel de fel de indivizi şi individe, unii cu 
pahare, alţii cu sticle în mână. Prin îngustele locuri de trecere, 
pe unde nu s-au aşezat încă pe jos alţi cheflii, se agită cei care 
au rămas în picioare şi dansează, lovind fără milă recuzita 
însufleţită şi neînsufleţită din jurul lor. 

În apartament, fumul e atât de gros, încât mă văd nevoit să 
aprind şi eu o ţigară, ca să-mi creez iluzia că respir un aer cât de 
cât curat. Mă uit în jur, sperând să-l descopăr pe Tom, dar 
privirea mea cade pe Jana. Fata dansează, în sectorul cel mai 
aglomerat, cu un tiz al sărbătoritului, tiz, dacă nu după nume, 
cel puţin după figură. Exact în momentul acela îşi croieşte drum 
spre ea şi Tom. Aşa cum mă aşteptam, studentul la facultatea 
de „dreptul pumnului” îşi smulge logodnica din îmbrăţişarea 
cavalerului improvizat şi se prinde el cu ea în vârtejul dansului. 
Dansul lor e însă vădit lipsit de pasiune. Amândoi dansează pe 
loc. Faţa Janei e obosită şi, pe cât îmi îngăduie fumul să-i disting 
trăsăturile, îmi dau seama că fata e neliniştită. Tom îi şopteşte 
insistent ceva la ureche. Ceva de genul ăsta, îmi închipui: 
„Babalâcul ăla de inspector se pare că a mirosit cum stă treaba 
şi vrea să ne înfunde. Te caută şi-n gaură de şarpe. Dacă îţi ia 
un interogatoriu, tu neagă absolut totul. Cât timp negi, nu-i încă 
nimic pierdut. Lasă-l pe el să dovedească contrariul. Numai 
neghiobul ăla era la curent cu toate, dar el n-are cum să se 
scoale din mormânt să depună mărturie...” 

Tom continuă să-i şoptească Janei la ureche cu înfrigurare, iar 
ea aprobă din când în când din cap resemnată. E momentul să 
intervin şi să pun capăt frumoasei idile. Prin manevre greoaie de 
spărgător de gheaţă, izbutesc să-mi croiesc pârtie şi să ajung în 
dreptul perechii care dansează. Jana mă observă prima şi se uită 
la mine cu ochii holbaţi. Reacţia ei îl determină pe Tom să 
întoarcă spre mine capul. 

— Respectă regulile, tinere! îi spun. Ca de pildă, ritmul. Am spus 
ritmul, nu m-am referit la izbiturile de picioare pe sub mese. 
Cha-cha-ul ăsta... 

— Dar ăsta e rock... mormăie mecanic Tom, ca şi cum acest 
amănunt ar putea salva ceva. 

— Tocmai că e rock, cad eu de acord, iar voi îl dansaţi ca pe 
cha-cha... Să-ţi arăt eu cum se dansează! 


După aceste cuvinte moralizatoare, îi arăt câţiva paşi de dans, 
făcând bineînţeles nişte mişcări absolut la întâmplare, dar asta 
îmi permite să mă apropii şi mai mult de ei şi să o smulg pe Jana 
din braţele lui Tom, care a rămas cu gura căscată. Apoi, fiindcă 
în general caut să evit consumul inutil de energie, învârt fata în 
jurul meu, eu rămânând mai mult sau mai puţin imobil. 

— Şi încă ceva, adaug, şi anume principalul: lasă-ţi partenera să 
acţioneze în voie! în materia asta, de altfel, ai oarecare 
experienţă... 

După care, o trag pe Jana în mijlocul îmbulzelii de dansatori, cât 
mai departe de privirile geloase ale iubitului. 

— Nu ne-a fost vorba să stai acasă? mă adresez fetei, mișcând 
mecanic când un picior, când altul. 

— După cum vedeţi, n-am trecut încă graniţa în Turcia, îmi 
răspunde Jana, continuând şi ea să danseze mecanic. 

— Ai trecut graniţa răbdării mele! 

— Sunteţi un om crud... se tânguie fata. 

Şi continuă, fără nici o legătură cu cele dinainte: 

— Dumneata nu l-ai citit pe Hemingway... 

— Nu, nu l-am citit. 

Fata reia, cu aceeaşi voce plângăreaţă, şi impresia mea este că 
se străduieşte să câștige timp: 

— Hemingway are o povestire despre un bătrân singuratic care 
stă mai mult prin localuri, nu fiindcă n-ar avea unde să se 
adăpostească, dar îi place ca în jurul lui să fie lumină şi 
curăţenie... Aşa şi e intitulată povestirea: Un loc curat şi bine 
luminat... Dar ce să mai vorbim! Dumneata nu l-ai citit pe 
Hemingway... 

— lar tu n-ai citit tratatul de criminalistică. Dovadă că ţi-ai lăsat 
amprentele pe pahar. In general, ai comis prostii peste prostii. 
Ultima dintre ele, otrava... 

— Nu l-am otrăvit... şopteşte Jana, acum aproape în panică. Nu-i 
cu putinţă să-l fi otrăvit... 

— Lasă declaraţiile patetice! Povesteşte cum s-au petrecut 
lucrurile. Şi în seara aceea, şi înainte. Relaţiile dintre tine şi 
Marinov... Totul. 

Jana se uită în toate părţile, de parcă ar cere ajutor de la cei din 
jur. Dar aceştia, strânși unii într-alţii şi învăluiţi în norul de fum 
de ţigară, continuă să ţopăie şi nici măcar stilul meu 
extravagant de a dansa nu e în măsură să le atragă atenţia... 


Deodată, privirea fetei o întâlnește pe aceea a lui Tom. 
Studentul e în picioare, în pragul dintre două camere, şi ne 
urmăreşte mişcările cu o figură posomorită. El descifrează 
apelul disperat din ochii fetei şi dă să vină spre noi, dar eu ridic 
mâna în semn de avertisment. Leul îşi vâră la loc coada între 
picioare. 

— Ti-am mai spus că răbdarea mea are o margine. Tom e în 
afara dansului. Acum dansezi tu. Hai, da-i drumul! 

— N-a fost nimic între noi, credeţi-mă... Cum vă puteţi imagina 
aşa ceva?... Era atât de scârbos... Dar Tom mă obliga să 
cochetez cu el, ştiţi, din cauza banilor... Lui Tom îi trebuiau bani 
şi mă punea să-i iau de la el... în două rânduri am luat. ÎI 
trimiteam pe Marinov sa cumpere prăjituri sau coniac şi... 
Credeam că nu şi-a dat seama, avea foarte mulţi bani, iar eu nu 
luam cine ştie câți... 

Vorbind, Jana continuă să se uite la Tom, dar acum în ochii ei se 
citeşte teama, nu vreo chemare într-ajutor. Tom, pentru mai 
multă siguranţă, a șters-o sau şi-a schimbat postul, fiindcă nu 
reuşesc să-l descopăr în mulţime. 

— Apoi, într-o zi... Asta s-a întâmplat alaltăieri... Mi-a dat 
întâlnire pentru seara aceea, şi când m-am dus la cl, mi-a spus 
că ştie totul... că-s o hoaţă... c-o să mă dea pe mâna miliției... 
dacă continui să mă încăpăţânez... că nu trebuie să mă 
încăpăţânez... că are intenţii serioase cu mine, că o să-mi 
cumpere un palton de blană, c-o să mă poarte pe braţe şi altele 
de genul ăsta... Ca ori rămân la el în noaptea aceea, ori mă 
duce direct la miliţie... Dar eu eram pregătită... şi i-am turnat 
câteva picături din sticluţă în pahar, ca să adoarmă... 

Fata tace, ca şi cum abia acum şi-ar da seama de gravitatea 
celor spuse. 

— lar el a adormit pentru vreme lungă. Asta o ştim. Dar cianura 
cine ţi-a dat-o? 

— Despre ce cianură vorbiţi?! în glasul fetei răzbate din nou 
panica. Era un somnifer... Tom mi-a. Spus că i un somnifer... 

— Tom poate să spună multe. La proces, n-o să se prea ţină 
seama de ce-a spus Tom... 

— Tom mi-a spus că-i un somnifer, repetă fata cu insistenţă. Aşa 
mi-a spus, credeţi-mă... Aşa că i-am turnat în pahar.. Dar 
Marinov doar a gustat şi n-a adormit. O vreme, a continuat să 
bodogănească despre blănuri şi mătăsuri, despre miliţie şi aşa 


mai departe... Apoi, deodată, s-a schimbat la faţă... S-a 
îngălbenit, s-a schimonosit la chip, l-au trecut sudorile... A 
amuţit, pe urmă a început să se vaite că-i e rău, foarte rău... 

— la te uită, îl tratezi cu cianură şi el se mai şi plânge, ingratul! 
Ei, şi pe urmă? 

— Pe urma, s-a ridicat şi mi-a spus să mă car imediat... M-a scos 
din locuinţa lui prin grădina de iarnă. Totdeauna îşi scotea 
musafirii pe acolo... ca să nu vadă ceilalţi cine vine la el... 

— Sticluţa unde e? 

— În grădină, într-un tufiş... Acolo am aruncat-o. 

— Eh, femeile astea!... oftez. Totdeauna aleg locul cel mai 
ascuns... 

Două minute mai târziu, magnetofonul se opreşte. 

— În sfârșit! în viaţa mea n-am dansat atât ele mult... şi atât de 
bine! 

O iau pe Jana de braţ şi mă strecor cu ea spre ieşire. 

— Încotro? mă prinde de cot zbârlitul, sărbătoritul, care tocmai 
primea nişte noi musafiri. Partea veselă abia de acum începe! 

— Mă duc după flori, zic. Mă simt nu ştiu cum că am venit cu 
mâna goală... 

— Lasă florile! Nu vezi câte flori sânt aici, şi toate în ciorapi de 
nylon?... Mai bine adu nişte coniac. S-a cam băut ce era. 

— Şi coniac am să aduc, promit eu, foarte culant. Partea veselă 
abia de acum începe! 

Mă lansez pe scări în jos ca o săgeată, trăgând-o pe Jana după 
mine. 

Degeaba m-am grăbit. Tom stă de pază jos, la intrare. Trecem în 
mare viteză pe lângă mutra sumbră a studentului. Jana întoarce 
capul, vrând să-i transmită un mesaj din 

priviri, dar eu o împiedic trăgând-o de braţ. 

Străzile sânt pustii. Nimeni, în afară de vânt şi de ploaie. Păşim 
alături, fata şi cu mine, pe asfaltul ud, cu privirile aţintite în 
propriile noastre umbre, care din când în când se micşorează şi 
dispar îndărătul nostru, ca apoi să apară iar şi să se alungească. 
Paşii noştri răsună surd în noapte. Nu e nevoie să întorc capul ca 
să constat dacă Tom e sau nu pe urmele noastre. La un colţ, mă 
opresc şi fac brusc stânga-mprejur: 

— Ascultă, mucosule! Văd că vrei să-mi furi meseria. O 
observaţie numai, dacă-mi permiţi: n-o face atât de prosteşte, 


atât de la vedere! Când urmăreşti pe cineva, pune distanţă între 
el şi tine, nu te lipi de spatele lui... 

— Nu vă urmăream... Aştept să-i daţi drumul Janei, ca să ne 
vedem de drumul nostru... 

— A! da: tânăra familie... Dar pe la primărie când treceţi, să vă 
cununaţi? 

— O să ne cununăm... 

— Da, la paştele cailor probabil. Haide, roieşte-o! 

— Jana... începe studentul, uitându-se la fată cu subînţelesuri. 

— Ce „Jana”? S-a terminat cu nunta, nu vezi? De mâine începe 
ancheta. Marş, ţi-am mai spus-o, nu mă face să număr! 

Pornim mai departe, dar de astă dată paşii celui de-al treilea nu 
ne mai însoțesc. Jana păşeşte alături de mine ca un automat, 
căzută ca într-un soi de letargie. Eu îmi trec prin minte 
monologul ei din timpul dansului, mă uit la cele două umbre ale 
noastre, care când dispar îndărătul nostru, când se ivesc iar, şi 
sentimentul pe care-l încerc - şi nu fără o strângere de inimă - 
este că o conduc pe fata aceea direct în celulă. 

— Astă seară ai ieşit fără umbrelă, zic, uitându-mă la faţa ei udă 
de ploaie. 

— Am uitat-o acasă... Astăzi n-am prea fost în apele mele. 

— De mult nu mai eşti în apele tale, fetiţo... Ce vrei, dacă te-ai 
vârât în mocirla asta! 

Fata nu se oboseşte să mă contrazică. Ne urmăm drumul în 
tăcere. Îmi trec încă o dată prin minte monologul fetei, 
încercând să-l încorporez într-una din variante. 

Ploaia mă udă, nu glumă, dar pentru mine nu contează, iar Jana 
e clar că nici n-o simte. Vîntul ne zvârle şuvoaiele de apă când 
în faţă, când în spate, având mare grijă ca nici o bucăţică de pe 
noi să nu rămână neudată bine. Tristă lună - decembrie, cum 
spunea cineva. 

— Ce-o să se întâmple acum? şopteşte fata la un moment dat, 
ca şi cum pe ea s-ar întreba, nu pe mine. 

— O întrebare cât se poate de oportună. Păcat doar că ţi-o pui 
cam târziu, mormăi. 

Îi arunc o privire rapidă şi îmi îndulcesc glasul: 

— Ce-o să se întâmple? Nu ştiu. Deocamdată o să facem nani... 
Dau să adaug că, îndeobşte, dimineaţa e mai înţeleaptă decât 
noaptea, dar chiar în momentul acela constat că am ajuns la 


poarta casei, ceea ce mă scuteşte de debitarea unei maxime 
prea uzate. 

Străbatem agale aleea pavată, intrăm în antreu şi coborâm la 
subsol. 

— De astă dată, chiar că nu glumesc! zic, când ne oprim în faţa 
uşii mătuși Katia. Nici un fel de escapada! Consideră că faci 
arest la domiciliu... 

Cineva trece prin spatele nostru şi se opreşte nehotărât. 
Pesemne că a auzit ultima frază. 

- Jana!... Despre ce arest e vorba? 

— A, tovarăşul Slavov, fac eu. lată cine o să mă ajute. Prietena 
noastră, aşa cum ai auzit, din acest moment e consemnată la 
domiciliu. Ai grijă să nu părăsească în nici un caz casa! 

— N-am experienţă în asemenea treburi, mormăie inginerul, 
privindu-ne pe rând, foarte alarmat. 

— Nu-i nimic, zic. Nici eu, când eram mic, habar n-aveam ce-i 
aceea o crimă. 

După care, plec fără grabă. Ajungând sus, în antreu, mă opresc 
şi trag cu urechea. Slavov întreabă ceva, îngrijorat. Jana bâiguie 
un răspuns. Apoi, deodată, izbucneşte în hohote de plâns. Peste 
hohotele de plâns se suprapune vocea inginerului: „Haide, lasă, 
linişteşte-te, o să treacă şi asta...” Dar hohotele de plâns nici 
gând să contenească. Bine că am şters-o la timp. 

O noapte normala de somn, lucru rar. Constat însă că dimineaţa 
nu e neapărat mai înţeleaptă decât noaptea. In schimb, e mai 
ploioasă. Şuvoaie abundente de apă spală fereastra biroului. Am 
senzaţia că mă aflu sub cascada Niagara. Cu deosebirea că, 
acolo, e cu siguranţă mai multă lumină. 

Stau la masa mea de lucru, cu pălăria dată pe ceafă şi cu ţigara 
înfiptă în gură, şi aştept ca maşinăria să se pună în funcţiune. 
Maşinăria nu se va urni din loc mai devreme de ora opt. Deci, 
mai am la dispoziţie cincisprezece minute, timp suficient ca să 
parcurg ziarul. Îl frunzăresc şi mă opresc la câte un material sau 
altul, dar nu-mi pot stăpâni gândurile s-o ia razna: „L-ai citit pe 
Hemingway?...” Ea mă întreabă de Hemingway, când eu de trei 
zile n-am găsit timp să citesc ziarul!... 

Îmi reazăm tâmpla de palmă şi mă uit la pantofii mei stropiţi ele 
noroi: curăţenie... Deasupra capului meu, ard cu strălucire 
gălbuie cei patruzeci de waţi prea bine cunoscuţi de noi; 
lumină... în linii mari, e la fel ca în povestirea acea. Ei, da, cui 


nu-i place curăţenia şi lumina?... Numai că dacă, spre a le 
obţine, te pretezi la fapte murdare şi tenebroase, nu-i câtuși de 
puţin de mirare că nimereşti la curăţenia şi lumina din celulă. 
larăşi aforisme! larăşi idei profunde! 

Fată dragă, nu eşti tu singura doritoare de curăţenie şi lumina. 
Am şi eu unele amintiri pe tema asta, legate nu de Hemingway, 
ci de ringul de dans al unei grădini de vara. Era ultima seară, şi 
noi ne aşezasem la o masă pe terasa restaurantului, iar 
dedesubt, în întuneric, vuia marea. Am aşteptat chelnerul, apoi 
am aşteptat să ne aducă vinul, după care, tot aşa, am continuat 
să tăcem, cu toate că nu mai aveam ce aştepta. 

— Adineaori ai spus o mulţime de lucruri, observ eu într-un 
târziu. Unele, fără doar şi poate, perfect întemeiate. Dar la 
întrebarea propriu-zisă nu mi-ai răspuns. 

Ea mă priveşte cu reproş:. 

— Ţi-am răspuns... 

A! da, se referă la sărut... Dar un răspuns neformulat în cuvinte 
limpezi e întotdeauna echivoc, cel puţin pentru mine. 
Deformaţie profesională. 

— Deci, problema e hotărâtă... insist eu. 

— Trebuie s-o rezolvi singur. Şi nu imediat. O să-ţi dai seama tot 
singur şi când. Există prea multe lucruri care încep frumos ca să 
se termine rău, pentru ca omul să nu se sperie de cele care 
încep frumos... 

— Fatalism şi superstiție, mormăi eu. Rămăşiţe mistice. Rolul 
destinului în tragedia antică greacă... 

Ea zâmbește cu uşoară tristeţe. Apoi se îndreaptă de spate: 

— Mai bine să dansăm... 

Aşa că tot am dansat, n-am putut depărta de la mine paharul 
acela, cum a spus nu ştiu cine. Melodia e aceeaşi, marea la fel 
vuieşte acolo dedesubt, în întuneric, iar eu la fel mă mişc, ca un 
automat, ca şi data trecută. Din fericire, uit repede cu ce mă 
îndeletnicesc şi nu-mi mai pot dezlipi privirea de la chipul fetei, 
ridicat spre mine. 

— Deci, când voi cobori, într-o dimineaţă, în gara voastră, am să 
te găsesc pregătită? 

Ea zâmbește. 

— Pregătită, cum? Cu toaletele cusute toate? 

— Sufleteşte. Şi fără idei preconcepute în legătură cu nu ştiu ce 
lucruri care încep frumos şi se termină urât şi aşa mai departe. 


Ea tace şi priveşte peste umărul meu, iar eu mă uit la ea şi nu 
mă mai satur. Dansăm în lumina albă-verzuie a ringului de dans. 
Mai târziu, când ne despărţim în faţa scărilor casei de odihnă, îi 
spun prosteşte: 

— Aş vrea să-mi dai ceva care să-mi amintească ele tine... 

— Ai dificultăţi cu memoria? 

— Vreau o fotografie, insist. Aceea pe care o porţi în geantă. 

— Miliția ştie totul, oftează fata. 

Dar scotoceşte în geantă şi-mi dă fotografia. 

O fotografie şi o melodie sânt prea de-ajuns ca să fixeze în 
memorie o amintire. Cel puţin pentru mine. O fotografie. Şi o 
melodie. 

A trecut de ora opt. Ridic receptorul şi formez un număr. 

— Cum, n-a venit încă? Dar ce, omul ăsta s-a pus în grevă?... A! 
e bolnav! Bine că v-aţi adus aminte să mă anunţaţi şi pe mine... 
Din moment ce şi medicii legişti au început să se 
îmbolnăvească, înseamnă că stăm bine... Am devenit sensibili. 
Bem ceaiuri, bolim. 

O bătaie în uşă. Intră locotenentul, care îmi aduce o mapă cu 
materiale. 

— A! tabelul acela! 

— Încă nu l-am adus. 

Locotenentul stă şi se uită la mine, așteptând desigur să fac 
vreo glumă. Dar astăzi nu-mi arde de glume. Lese. Mă uit distrat 
la dosare şi le deschid la întâmplare. Toate astea le cunosc. Dar 
maşinăria lucrează mai departe. Verific. Mă documentez. Dau de 
un teanc de fotografii. Cele de la prima anchetă. De ansamblu. 
De plan mediu. De detaliu. Albumul de familie e gata, prin 
urmare. Dar complet nu e. Altceva ar fi fost dacă obiectivul 
aparatului ar fi putut fi îndreptat şi spre trecut. Atunci, 
fotografiile ar fi fost mult mai multe. Şi mai dinamice. Mai 
picante. Marinov, cu mutra lui blajină, ţinând-o pe Dora pe 
genunchi. Marinov şi Baev, faţă în faţă la a masă. Numără bani 
şi iscălesc chitanţe. Marinov şi Dimov chefuind cu fetişcane. La 
dolce vita. Coniac şi femei cu picioarele încrucişate. Marinov 
dându-i târcoale Janei. 

Jana e prezentă şi ea în dosar. Nu imaginar, ci negru pe alb. 
Sucesc în mână o fotografie, veche de un an. O faţă foarte 
tânără şi foarte candidă. Nici fard, nici pieptănătură modernă. 


Nimic frapant, şi cu toate astea plină de gingăşie. Da, o fetiţă 
plină de viaţă... care ar putea încăpea în gura lupului din pricina 
hoitului unui nemernic. Ce-ai de spus, inspectore?... Ce să spun? 
Dar bătrânul ce spunea? „Trece sinucidere”... Dar dacă bătrânul 
are dreptate? Aşa, toate s-ar aranja. Nu va avea nimeni de 
suferit. Doar principiul. Dar principiile nu suferă, nu le doare... 
Mă ridic şi încep să măsor încăperea de la un perete la altul. 
Când păşesc aşa, şi gândurile păşesc împreună cu mine. Altă 
bătaie la uşă. Intră subofiţerul. Era şi timpul! 

— Poftiţi tabelul cu repartiţiile de cianură de potasiu din ultimii 
trei ani... 

Mă aşez la masă şi mă apuc să răsfoiesc în grabă listele. Dacă 
m-am aşteptat să găsesc numele lui Kolev, înseamnă că m-am 
înşelat. Pot să fiu liniştit. Omul ăsta mi-e cu adevărat simpatic. 
Niţel cam afurisit, e drept, dar nici eu nu sânt mai breaz. Partea 
proastă e că toată varianta se duce dracu. E suficient să 
lipsească ceva din vreo listă, ca totul să se prăbuşească. Eh, 
fată dragă, nu ştiu dacă mă înţelegi... 

Deodată, privirea mi se opreşte pe un nume. Nu e cel pe care-l 
căutam, ci cu totul altul. Meditez asupra lui, apoi sar ca ars, vâr 
lista în buzunar, smulg din mers balonzaidul din cuier şi mă 
năpustesc afară. 

Potopul biblic e în plină dezlănţuire, dar acum n-am timp de 
observaţii meteorologice. Am de făcut mai multe vizite. Prima, 
la un prieten bolnav. 

Mă opresc înaintea fațadei afumate a casei în care locuieşte 
Paganini al nostru şi o iau 

pe scări în sus, sperând că marele maestru al autopsiilor s-o fi 
fiind instalat chiar la mansardă. N-am mai fost la el. Ei bine, 
medicul legist chiar la mansardă locuieşte! îmi deschide o 
bătrână, şi eu o urmez, fiind sigur că voi intra într-o hrubă 
întunecoasă, cu cărţi mucegăite şi planşe de anatomie 
reprezentând oameni jupuiţi de piele ca să li se vadă muşchii. 
Încă un fiasco! Camera în care intru e compusă din complicate 
linii frânte, cu lucarne sus, iar în părţi prevăzută cu lămpi cu 
abajururi de diferite culori, montate în colţuri şi toate aprinse, 
răspândind belşug de lumina. Ceea ce mă frapează însă şi mai 
tare, e abundența vegetației de toate sorturile. Flori, begonii, 
ficuşi, lămâi şi diverse alte zarzavaturi sădite în ghivece mai 
mari şi mai mici şi care se întreţes într-o junglă bogată ce se 


înalţă până la tavan. În fundul junglei, în locul tigrului bengalez 
la care mă aşteptam, îl găsesc lungit pe pat pe Paganini al 
nostru, învelit cu trei pături şi cu o mare compresă la git. 
Virtuozul se ridică în capul oaselor şi îmi adresează un zâmbet 
de martir. 

— Nu cumva visez?... exclam eu. Sau am greşit adresa? Ce 
înseamnă asta?... De fapt, e normal: cadavre şi flori, se 
potrivesc de minune... Ca la cimitir. Ce te-a apucat, bătrâne? 

— Mai nimic. O gripă banală, mă linişteşte Paganini cu glasul 
stins. Nu te grăbi să începi ancheta. 

— O gripă banală, spun eu pe un ton sentenţios, o duci pe 
picioare... Şi la serviciu. 

— Când ai 39 de grade? 

— Ce contează gradele? Gradele nu contează decât pentru 
alcoolicii înveteraţi. Şi eu n-am venit să tragem la măsea... în 
sfârșit! Ce-ai stabilit, asta vreau să ştiu? 

— Am stabilit aproape acelaşi lucru pe care ţi l-am spus de la 
început. Bătrânul nu se înşală niciodată - dar, ştii, o doză pentru 
cai... 

— Asta-i tot? 

— Am găsit şi urme de luminai. Naiba ştie de unde o fi 
provenind. Pesemne că a înghiţit tot felul de pastile. 

— Care e cantitatea de luminai? g 
— Neînsemnată... Spre deosebire de cianura de potasiu. In 
general, versiunea mea se confirmă. 

— Da?... Şi care era versiunea ta? că am uitat-o? îl întreb şi 
aprind o țigară. 

Paganini se uită cu jale la rotocoalele de fum care ies din gura 
mea. 

— A! da, acum îmi amintesc: ai băut împreună cu Marinov, tu i- 
ai spus ta are cancer şi, ca să-l consolezi, l-ai tratat cu cianură... 
Cam aşa ceva. 

Medicul legist se foieşte sub cele trei pături, dar nu cred că am 
izbutit să-l scot din sărite. Omul ăsta nu poate fi scos nicicum 
din pepeni. 

— Dacă nu te duce capul la altceva., construiește-ţi raportul pe 
ideea asta, mormăie el. Scrie ce vrei, băieţaş, numai nu-mi 
transforma nevinovata gripă în stare de comă! 


Se uită din nou cu invidie la rotocoalele de fum ce ies din gura 
mea, apoi la măsuţă, unde printre doctorii, se lăfăieşte o sticlă 
de coniac: 

— Te rog, serveşte-te! Consideră că e un mic avans în contul 
viitoarelor ţigări cu care ai să mă tratezi. 

Dar eu n-am timp de trataţii. Mai am de făcut încă două vizite, în 
urma cărora se va rezolva totul. Strâng mâna virtuozului şi, 
condus de bătrâna care mi-a deschis, părăsesc apartamentul şi 
cobor scările în goană. Ce folos de rutina pe care ai dobândit-o, 
când la sfârșitul fiecărei anchete eşti la fel de nerăbdător ca şi 
cu ani în urmă, când ai debutat în profesiune! 

Prima vizită îmi ia timp cam mult, din cauza distanţei până ia 
destinaţie şi înapoi. Vizita în sine a fost foarte scurtă, lucru 
surprinzător chiar şi pentru unul ca mine. Ceea ce n-a 
împiedicat să fie foarte fructuoasă. 

Ceva mai târziu, iată-mă din nou la policlinică, printre gravide. 
Mă furişez în sala de aşteptare, aştept să iasă pacienta 
dinăuntru, vâr capul pe uşă şi întreb: 

— Se poate? 

— Se poate, îmi răspunde omul în halat alb. Care, însă, nu e 
Kolev. 

— II caut pe doctorul Kolev. 

— Kolev e în concediu, de ieri. 

Fac drumul întors. Asta mai lipseşte, ca omul să fi luat trenul şi 
să se fi cărat cine ştie unde! Concediu, în decembrie!,.. Sânt şi 
aiuriţi dintre-ăștia. În era atomului, te poţi aştepta la orice 
extravaganţă. 

Cavoul mortului. Mă informez despre Jana. Stă cuminte acasă. 
Deci, fie şi cu întârziere, i-a venit mintea la cap. Apoi bat la uşa 
doctorului şi intru. Camera este identică cu cea a lui Slavov, 
minus curăţenia şi confortul. Omul e croit după tiparul meu, ce 
mai! Două etajere înţesate cu literatură medicală, un pat 
nestrâns, pe masă - manuscrise împrăştiate, la masă - Kolev în 
persoană. Îşi întrerupe lucrul şi dă din cap în semn de salut. 

— A! dumneata? Poftim! 

— Aşa îţi petreci concediul? spun, arătând spre manuscrise, 

— Cum vezi. 

Deşi m-a invitat sa iau loc, doctorul nu pare prea mulţumit că i- 
am oferit prilejul unei mici pauze în lucru. 


Ochii mei au rămas pe tratatele de medicină şi simt cum mi se 
strânge inima. Degeaba, prima iubire n-o uiţi niciodată. Mă uit 
cu jind la volumele deschise de pe masă şi îmi dau seama că 
Kolev mă studiază. Pe faţă îi apare un zâmbet neaşteptat, care îi 
descreţeşte cutele de pe fruntea încruntată. 

— Nu e medicină legală... 

— Legală sau nu, medicina e întotdeauna interesantă, mormăi 
eu. Aveam un prieten care visa să intre la medicină aşa cum alţii 
visează o dragoste mare... Apoi... 

— Apoi, ce? întreabă doctorul. Dau din mână cu nepăsare. 

— N-a mai dat la medicină... Dar asta-i altă poveste. Hai să ne 
întoarcem la ale noastre. Mă uit la dumneata, lucrezi. Probabil 
că e o lucrare ştiinţifică. Şi cu siguranţă într-un stadiu foarte 
avansat. Şi mă întreb: nu-i păcat ca toate astea să se ducă de 
râpă?... 

— Aprecierile dumitale faţă de munca mea mă flatează, dar nu 
înţeleg ce vrei să spui. 

— Să se ducă de râpă, am zis... Ori pe apa sâmbetei, dacă 
preferi... 

— De ce să se ducă de râpă? 

— Din vina dumitale. Fiindcă ai făcut o prostie mai mare ca 
dumneata. Fiindcă i-ai vândut iui Marinov cianură de potasiu. 


Apropo, cât ţi-a plătit răposatul - bineînţeles, înainte de 
săvârșirea sa din viaţă... — pentru otrava pe care i-ai procurat- 
0? 


Kolev se încruntă din nou. 

— Nu i-am vândut nimic. Nu mi-a plătit nimic. 

— Ascultă, doctore, reiau. Sânt împrejurări când încăpăţânarea 
e un lucru bun. De exemplu, când elaborezi o lucrare ştiinţifica. 
Dar sânt împrejurări când e de preferat să te dai bătut... Vezi 
hârtia asta? 

Scot din buzunar tabelul cu repartiţiile pentru cianură şi il arăt. 
— Nu înţeleg, se încăpăţânează doctorul. 

— Nici dacă îţi arăt pe tabelul acesta numele logodnicei 
dumitale, Eftimova, de profesiune biolog, n-ai să înţelegi? Kolev 
clatină din cap: 

— N-am ce să înţeleg. 

— Regret, zic şi ridic din umeri contrariat. Înseamnă că am făcut 
o confuzie. Nu-mi rămâne altceva decât: cherchez la femme... 
Voi fi obligat s-o arestez pe Eftimova... 


— Îţi baţi joc de mine?! strigă Kolev. Ce poate avea comun 
Eftimova cu... cu... 

Nu ştiu de ce, dar toată lumea îşi închipuie că nu fac altceva 
decât să mă ţin de glume! 

— Cu otrăvirea lui Marinov? Ai răbdare. Cred că sânt în măsură 
să-ţi explic. Adineaori am fost la Eftimova. l-am arătat şi ei 
hârtia asta. Femeia s-a dovedit mult mai rezonabilă. De altfel, 
m-am convins demult că cu femeile mă înţeleg mai lesne. A 
recunoscut că i s-a repartizat cianură de potasiu pentru nişte 
experienţe şi că o parte din otravă a rămas nefolosită, că mai 
târziu Marinov a rugat-o să-l servească cu lichidul infernal şi că 
ea l-a servit... 

— Prostii! Eftimova nici măcar nu-l cunoştea pe Marinov. Nu l-a 
văzut în viaţa ei! 

— Asta era şi impresia mea. Dar Eftimova susţine că l-a 
cunoscut, şi anume prin intermediul dumitale. Deci, totul 
coincide. Mai cu seamă că dumneata negi că i-ai dat otrava. Ce 
să mai lungim vorba!... 

Aprind o ţigară şi-i dau impresia că sânt gata s-o iau din loc. 

— Nu poţi face una ca asta... N-ai nici un drept... Eftimova nu-şi 
dă seama ce vorbeşte... îşi închipuie probabil că în felul acesta 
mă salvează pe mine... 

— Nu-şi închipuie, spun cu blândeţe, ci chiar te salvează... 
Vinovatul e aici de faţă. Ancheta s-a încheiat. Concediu plăcut, 
doctore!... 

Kolev stă cu capul plecat deasupra mesei, părând că 
recapitulează cele auzite. Ultimele mele cuvinte îl trezesc din 
meditaţie. 

— Isprăveşte! Eftimova nu e vinovată. 

— În cazul acesta, vinovatul eşti dumneata. Altă alternativă nu 
există. Hai sa nu mai pierdem timpul: cât ţi-a plătit Marinov? 
Kolev se ridică încet, ca în transă, de pe scaun, şi se apropie de 
mine, palid de mânie: 

— Ascultă, inspectore! Eşti obişnuit să ai de-a face numai cu 
borfaşi, de asta ai uitat că mai există şi alt soi de oameni pe 
lume... Nu mi-a dat nimic Marinov al tău... Şi nici n-aş fi primit 
nimic de la el. Dacă ţii neapărat să afli, eu am fost cel care i-am 
plătit... l-am plătit lui Marinov al tău cu otrava pe care i-am dat- 
o, ca să se cărăbănească dracului de pe pământul ăsta! înţelegi 
acum? 


la te uită: Marinov „al meu”. Ca şi cum eu l-aş fi zămislit şi 
crescut! Cine-i mai poate pricepe pe neurastenicii aceştia? 

— Nu înţeleg nimic, oftez eu. Dar îţi promit că am să încerc să 
înţeleg. Cu condiţia să începi cu începutul. 

Kolev îşi trece mâna osoasă prin păr şi se străduieşte să se 
calmeze. Accelerez procesul de calmare, oferindu-i o ţigară. 
Doctorul o ia şi trage cu lăcomie două-trei fumuri. 

— De la o vreme, Marinov începuse să se plângă de dureri de 
stomac. L-am dus la un coleg al meu. Am constatat că are 
cancer. 

— Când se pune un diagnostic de cancer, acesta nu i se 
comunică pacientului. E un principiu în medicină. 

— Ţi-am mai spus şi alaltăieri că, în anumite situaţii, scuip pe 
principii... Din cauza principiilor, se întâmpla să uităm de 
oameni... 

— Fără aforisme! îl întrerup. Să nu ne depărtăm de la subiect! 

— Marinov mirosise ceva şi mă înghesuia cu întrebările... Dar, în 
acelaşi timp, continua să ducă aceeaşi viaţă dezmâăţată, chiar cu 
şi mai multă furie. Se ţinea acum de capul puştoaicei ăleia, Jana. 
Într-o zi, mi-am ieşit clin răbdări. „Fir-ai să fii de ticălos, i-am 
spus, până când mai ai de gând să-ţi faci de cap? Nu vezi că eşti 
cu un picior în groapă?! Atunci a înţeles. Şi pentru că era fricos 
ca un iepure şi ştia că-l aşteaptă nişte dureri infernale, m-a 
implorat să-i procur otravă. În câteva rânduri, l-am refuzat. Dar 
el continua să se ţină de capul meu. Şi continua totodată să se 
ţină de porcarii. Și pe morţii îl scotea din minţi... „O s-o 
nenorocească şi pe puştoaica asta... „” mi-am zis. Şi, într-o zi, 
am aflat întâmplător că Eftimovei îi rămăsese nişte cianură de 
potasiu de la laborator. l-am cerut-o pentru experienţele mele. 
Şi i-am dat-o lui Marinov. Acum ai înţeles? 

— Am înţeles că ai scuipat nu numai pe principii, dar şi pe 
profesiunea dumitale. Omul putea s-o mai ducă ani de zile. Sânt 
bolnavi de cancer care trăiesc vreme îndelungată. 

Pe faţa lui Kolev se iveşte din nou o tresărire de mânie. Zvârle 
mucul de ţigară şi îşi aţinteşte privirea într-a mea: 

— Va să zică tot n-ai înţeles nimic! Era un ticălos... Un ticălos 
care corupea pe toată lumea din jurul lui. Şi când i-am făcut rost 
de otravă, află că chiar m-am bucurat. La urma urmei, n-aveam 
să i-o torn eu în gură... Avea să-şi hotărască singur soarta. Un 
ticălos mort e de preferat unuia viu,.. 


— Un ticălos mort... şi o fetiţă vie... mormăi eu. 

— Despre ce fată-i vorba? întreabă Kolev răstit. 

— A! nimic... Una, aşa... în rochie... 

— Am impresia că vorbim limbi diferite. 

— N-ai dreptate, zic. Din contra, ne-nţelegem de minune. 
Dumneata mi-ai fost din capul locului simpatic. Din păcate, 
trebuie să te previn că eu nu sânt niciodată numit preşedintele 
completului de judecată. Impărțirea puterii, cred că înţelegi — 
legislativă, executivă şi aşa mai departe. In fine, vom vedea! la- 
ţi rufărie de schimb. Cât priveşte ţigările, nu-ţi face griji. 

Şi iată-mă din nou în decorul familiar mie. Biroul, cele patru 
mese de lucru goale, fereastra scăldată de şuvoaiele ploii, 
faimosul bec chior. Povestea se sfârșește exact în locul unde a 
început - după obiceiul autorilor leneşi. Nimic nu s-a schimbat, 
cu excepţia unui singur amănunt. Nu mai aştept maşina care să 
mă duc la întâlnirea cu mortul, nu sânt la începutul unei 
anchete. Am înaintea mea o zi libera, în care aş putea rezolva 
vreo cinci-şase probleme personale lăsate în restanţă. Printre 
altele, să întreprind o scurtă călătorie în provincie. Tot se 
apropie sărbătorile. 

Imping cu vioiciune pălăria spre ceafă şi mă îndrept spre postul 
de observaţie îndrăgit - fereastra. Dincolo de şuvoaiele ploii, se 
conturează confuz copacii scheletici, strada. Oameni cu umbrele 
şi în balonzaide trec prin faţa vitrinelor, intra să târguiască. O 
cumpărătură aş avea şi eu de făcut. E vremea să reflectez la un 
eventual înlocuitor al paltonului meu erou care poartă pe umerii 
săi două cincinale... 

Ușa se deschide în spatele meu. Intră subofiţerul. 

— Vă cheamă şeful. 

— Când te cheamă şeful, fii sigur că n-o face ca să-ţi ofere 
trandafiri... 

Aşa şi este. Bineînţeles, e satisfăcut de operativitatea cu care a 
fost dusă la capăt ancheta. Dar vezi că s-a ivit un nou caz... şi 
fiindcă, aşa cum ştii, ceilalţi inspectori sînt ocupati... 

lată-mă prin urmare din nou în faţa ferestrei, așteptând să sune 
telefonul. Voi cobori ca să mă urc în maşina specială, am să-mi 
înfund pălăria peste sprâncene, ca să mă pot izola pentru 
câteva minute şi să mă gândesc la ale mele. Vin sărbătorile. Cel 
mai bun prilej ca să mă ocup de problemele personale. Chiar 
aşa, de sărbători... Dar de care anume? Numai de n-ar fi de 


paştele cailor! în sfârșit, până la sărbători mai sânt două 
săptămâni. Acum e cazul să mă gândesc la lucruri mai 
apropiate, de pildă la noua mea misiune... De astă dată, seara. 
In spatele meu, sună telefonul. 

— Gata? Cobor îndată. 

Smulg din mers balonzaidul din cuier şi tot din fugă îl şi îmbrac, 
coborând scările. 

Maşinăria a pornit să se învârtă. Începutul unei noi anchete. Nu 
ştiu dacă mă înţelegeţi. 

Ziua mea de lucru ia sfârșit seara târziu. Cazul e foarte încurcat. 
Deocamdată totul pluteşte în ceaţă. Merg pe stradă, înfruntând 
ploaia, şi mă străduiesc să întrevăd cât de cât ceva în pâcla 
aceea. Păşesc cu mâinile în buzunarele bătrânului meu 
balonzaid şi împreună cu mine păşesc şi gândurile mele. 

Strada e vârstată, ca o zebră, de umbre şi de luminile ce se 
răsfrâng de la felinare şi de la ferestre. Fac prinsoare că, în loc 
să-mi trec prin minte variantele posibile, număr dungile de 
lumină şi de umbră. Asta nu-i semn bun. Nu-i nimic, o să-mi 
treacă... 

Lumină... întuneric... larăşi lumină... larăşi întuneric... în 
general, noi ăştia operăm în întuneric. Ca şi fotografii. 
intunericul e lumea noastră. Paul şi Virginia... Inspectorul şi 
noaptea... Ai de lucru cu toate aspectele vieţii omeneşti şi cari 
în spinare un principiu. Cu toate mizeriile omeneşti. Numai 
pentru o anume problemă personală nu găseşti timp... 
întuneric... Lumină... Pe ringul acela de dans era lumină 
berechet. Dedesubtul nostru, marea. lar lingă mine, o fată. Atât 
de aproape de mine, că cine ne-ar fi văzut ar fi putut crede că 
am şi pus mâna pe ea... 

Drumul meu prin noapte trece pe lângă casa aceea - cavoul lui 
Marinov. Dar acum casa asta nu-mi mai spune nimic. A rămas 
ca un obiect vechi, netrebuincios, aruncat într-un cotlon al 
memoriei. Trec agale prin faţa porţii şi de-a lungul gardului 
înnegrit, din fier forjat. Deodată, ochii mei cad pe o pereche 
îmbrăţişată sub o umbreluţă de damă. Stau îmbrăţişaţi fiindcă 
umbrela e mică şi nu încap sub ea - sper că nu v-aţi închipuit 
altceva... Fata e Jana. Tânărul... nu e Tom. Când mă observă, cei 
doi se apropie şi îşi potrivesc paşii cu ai mei, 

— Inspectorul... şopteşte Slavov. 

— Noapte bună, inspectore! aud vocea Janei. 


Am trecut de ei. Şi mă mulţumesc să ridic braţul spre a le 
răspunde la salut. Capul nu-l întorc. „Noapte bună, copii”, le 
spun în minte. Ce rost ar avea să strigăm pe stradă?... 

Şi îmi continui drumul peste întretăierile de lumini şi umbre, tot 
aşa, cu mâinile în buzunare, cu pălăria dată pe ceafă şi cu ţigara 
stinsă, uitată în colţul gurii. 

Despre ce vorbeam?... A! da - despre vreme... înnourări 
accentuate, plafon coborât, averse de ploaie în zonele estice ale 
ţării. Vă sfătuiesc să nu ieşiţi fără umbrelă. 


